楊舟忍不住瞪了我一眼，我又哄道：「嗯，是我的錯……小黃它……是2014年走的，不知道因為什麼，但它是野狗嘛，我沒太用心地照顧它……對不起。」
「別。」楊舟的喉結動了動，「別……這不用對我說對不起。」
「小黃它很想你。」我說，「它經常站在路口看某個方向，雖然它不說，我覺得它是在想你。」
楊舟忽然像是再也忍受不了一般對我說：「讓我下車！」
「不。」
「你讓我下車！謝然！」
「不。」我咬著嘴唇，聲音裡已經很沒用地帶上了哭腔。
又開了一段路，我已經完全失去了方向，車窗外的雨勢卻在這時候莫名地加大了，雨點噼裡啪啦地打在車頂，雨刮器運作著，讓我勉強還能看清這個雨中的世界。
楊舟安靜了一會兒，最終咬牙切齒地對我說：「那你要怎麼樣呢？」
「我想和你結婚。」我不假思索地說。
「什麼……？」楊舟猛地側過頭，眼睛再一次地瞪圓了。
「我想和你結婚。」我對他笑了笑，「我想直接和你求婚，小舟。」
「你開什麼玩笑！」他都快被我氣笑了，但先前存在於他耳朵尖上的一點紅意卻在這時蔓延到了他的臉頰，「你說要和我結婚，我就得和你結婚？謝然我發現你真的是……瘋了。」
「我不說的話，我會後悔一輩子，但你可以拒絕我。」我認真地說道，「你要拒絕我嗎？」
安靜的車廂裡，楊舟喘著氣，像是看著什麼怪物一樣看著我，但是我等了很久，卻什麼也沒聽見。
「那你要答應我嗎？」我又問。
還是沒有回應。
雨越來越大，怎麼會這樣。
他不答應我也不拒絕我，怎麼會這樣。
我到底要帶著他去哪裡？
我在做什麼……
就在此時，楊舟突然艱難地道：「反正……你不能和我在一起，就別再這樣了吧。謝然，我想了想，我也有錯……這段時間以來，是我故意在招惹你。」
「為什麼？為什麼我不能和你在一起？」
「以前在一起過，不還是分開了嗎？我哥說的，你的世界和我的世界不一樣，我們本來不該遇見的。」楊舟說，「何況……你也不想來我的世界裡生活。」
「嗯。」我輕輕地說，「不想。」
楊舟的肩膀垂落了下去，乾巴巴地說：「那就……別提了……」
我不能去他的世界生活，他也不能來我的世界。
這便是困住我和他之間……最難解的問題。
我們的船在夜間航行，沒有燈塔的指引，面對著風雨，孤單得像是被放逐的古老愚人船。曾經的我以為我們最終會粉身碎骨地葬身海底，但我現在不這麼想了，因為我想要這艘船——在陸地上也能行駛。
咚，咚，咚。
我的心跳迴蕩在我的耳邊，我聽見自己說：「小舟，沒關係。」
「我不能去你的世界，你也不能來我的世界。」我笑著說，「我知道的，但我……我在努力創造一個新的世界。你願不願意來這個新世界，然後和我重新在一起？」
這一剎那，楊舟怔愣在原地。
我打著方向盤，才發現周遭目之所及的地方已經不再是日常所熟悉的景色。我早在不知不覺間開出了城市，開出了國道，我們進入了哪裡，恐怕只有上天才明白。
但——
我繼續在雨中前行，車頓時顛簸起來，這甚至根本不是一條常規的路，而是一大片漫無邊際的荒野。
我就這樣慢慢地在荒野裡開，大雨磅礴，那看不見的海浪早就淹沒了我們。於是我知道