，我曾以為那就是飛的滋味，現在我才知道，那不過是從懸崖上墜落的味道，雖然也有種飛翔的感覺，但總有一時會痛苦地著地。而我一直覺得是書呆子的肖翎他說的是對的，不嚐盡鳥兒進化的痛苦就領會不了飛的快樂。
以前我最愛的蘇果只是愛上她的美貌，我以為她像所有漂亮女孩那樣，面若桃花頭腦簡單，可我現在才知道她是個特別與眾不同的女孩兒，她才是真正的浪漫主義真正的天使。我原以為我最牛逼最聰明，一切都在我控制掌握之下，沒想到蘇果她知道一切，她才是冰雪聰明的女子，她是導演，她早就寫好了劇本，一切都在按她的劇本演出。我弄丟了我最珍貴的水晶，從今天起，我要不遺餘力地把她找回來。
我把同學一個個地送走，四年前我最後一個到，四年後我也最後一個走，真的有宿命嗎？寢室一點點空了下來，有時候晚上我找不到人說話的時候，就一個人從寢室長長走道的這頭走到另一頭，看聲控燈在我前面一盞盞亮起，又一盞盞在我身後熄滅，就像我曾經痴迷而又忘記的一個個夢。
輪到我走的時候，我看了看空空的寢室，從十八到二十二歲，一生中有幾個這樣的四年。我沒有很多行李，只有一個陪了我多年的揹包和我的膝上型電腦，小剛的歌不是這樣寫的嗎：有太多往事就別喝下太少酒精，有太多行李就別單獨旅行。
上了火車，坐在一個靠窗的位置，看著黃昏裡的站臺，心裡突然有種很強烈的感覺，突然很想見肖翎和段可儀一面，告訴他們我祝他們幸福快樂。原來畢業真的像我的導師說的那樣，一切都是雲淡風輕。我不停地看著站臺，我猜肖翎和段可儀不會躲在某根柱子後面吧，段可儀最喜歡作弄人了，也許就躲在隔壁車廂，等火車快開時過來嚇我一跳。
火車開動了，開始是緩慢地，然後越來越快，我不停地祈禱，慢點，讓我再看一眼，再看看他們是不是躲在柱子後，這個時候他們應該出來了吧，讓我再看長沙一眼再看嶽麓山一眼再看湖南X大一眼，如果能讓我再回去一次，我會在足球場上再狂奔一次，我會好好地爬一次嶽麓山，我會認真地對輔導員說我還記得我來報到那天下著小雨，有很多戴著小紅帽的在迎新，我會和每一個同學說一句心裡話，我會在湖南X大每一個角落，每一棵樹下，在愛晚亭吹香亭大禮堂嶽麓書院都照張相……
突然，我好像聽到薩克斯的聲音了，不知道是我的錯覺還是夜風的呼嘯，我又像聽到了那天晚上的曲子，那首肖翎向我示範飛翔的曲子，是那樣的激情燃燒，還帶著那天晚上草木花葉的味道。嶽麓山在湘江的左岸越來越遠，它依然像四年前我來時那樣佇立，一切都變了就是它沒變，銳哥說得對，它是永恆的墳墓，埋葬了蔡鍔黃興何天張文銳肖翎教父等一大批有志青年的青春。
車過了衡陽站，上來了很多乘客，坐在對面有個小男孩，七八歲的樣子，看樣子是第一次跟他媽媽出來坐火車，特別興奮，老是纏著我說話，活像二十年前的我，我媽說過我第一次坐火車也是那樣子，隨便拉著人家小女孩就是一頓神侃。
那個小孩的母親開始和我搭訕，問我是不是在上大學，我說是的，今年畢業了。小孩子插嘴問，畢業是什麼啊？他母親說，畢業了就不用讀書了，你看哥哥這麼年輕大學就畢業了，你以後也要向哥哥學習。
還沒說完，這個小孩就嚷嚷著我也要畢業，我不想讀書。惹得大家都笑。
我開啟揹包，拿出我的畢業紀念冊和畢業照來，說，你認識這上面所有的字，你就可以畢業了。
他拿過去，開始用他那稚嫩的聲音一個字一個字地念：
何天：
之所以我拖到最後一個幫你寫留言，是因為我害怕那一天的到來，我想象中我們的離別應該是長亭外古道邊喝完最後一杯酒然後給你