在娛樂圈摸爬滾打多年，我終於等來了一個可能讓我翻身的機會——一部備受矚目的恐怖電影中的重要配角。這部電影從籌備起就話題不斷，不僅因為其強大的製作班底，還源於那神秘的拍攝場地——一座廢棄多年的精神病院。
初到片場，我就感受到了一種異樣的氛圍。那高聳陰森的建築，牆壁上爬滿了斑駁的青苔，窗戶玻璃破碎不全，彷彿一隻只黑洞洞的眼睛在窺視著每一個人。劇組的工作人員們忙碌地穿梭其中，道具、燈光、攝像機各就各位，但在這忙碌之下，似乎潛藏著一絲不易察覺的不安。
開機儀式上，導演一臉嚴肅地告誡大家，這座精神病院在過去發生過許多離奇且慘烈的事件，雖然電影是虛構的，但我們身處此地，也要尊重那些可能存在的“未知”，切不可隨意觸犯片場的禁忌。比如，不要在晚上獨自進入某些特定的病房；不要對著空房間或者鏡子說不敬的話；如果聽到奇怪的聲音，不要好奇地去追尋聲源，而是當作沒聽見繼續工作。當時，我只當是導演為了增添拍攝氛圍而故弄玄虛，並未真正放在心上。
拍攝的日子緊張而又疲憊，日夜顛倒的作息讓大家都有些精神恍惚。有一天晚上，輪到我拍攝一場在地下室的戲份。那個地下室陰暗潮溼，瀰漫著一股腐臭的氣息，牆壁上隱隱約約可見一些暗紅色的汙漬，像是乾涸的血跡。燈光師除錯著燈光，慘白的光線在這狹小的空間裡搖曳不定，更增添了幾分恐怖的氣氛。
當拍攝正式開始，我按照劇本的要求，在地下室的走廊裡驚恐地奔跑、尖叫，表現出被“鬼魂”追逐的狀態。就在我跑到一個拐角處時，眼角的餘光瞥見一個黑影一閃而過，速度極快，我下意識地停了下來，朝著黑影消失的方向望去，卻什麼也沒有發現。我以為是自己的錯覺，畢竟在這樣的環境下，神經難免會有些緊繃過度。可是，當我重新開始表演時，那種被人注視的感覺愈發強烈，脖子後面涼颼颼的，彷彿有一雙冰冷的眼睛緊緊地貼在我的面板上。
這場戲結束後，我回到休息區，心有餘悸地跟旁邊的一位資深演員說起剛剛的經歷。他的臉色瞬間變得煞白，神情緊張地環顧了一下四周，然後壓低聲音對我說：“你是不是觸犯了什麼禁忌？我聽說之前有個演員不信邪，在片場裡亂開玩笑，結果晚上就被嚇得精神失常了。這座醫院邪門得很，有些事情寧可信其有，不可信其無啊。”他的話讓我心裡一陣發毛，但我還是安慰自己，可能只是因為拍攝環境太恐怖，加上自己的心理作用罷了。
隨著拍攝的深入，奇怪的事情越來越多。有一次，我在化妝間準備妝容，化妝師突然尖叫一聲，手中的化妝刷掉落在地。我看向鏡子，只見鏡子裡的我臉上竟然出現了一道血痕，而現實中的我臉上卻乾乾淨淨。還沒等我反應過來，那血痕就像是被一隻無形的手抹去，消失得無影無蹤。化妝師驚恐地看著我，嘴唇顫抖著說：“這地方……真的有鬼……”
從那以後，我每天晚上都會做噩夢，夢裡總是出現那些穿著病號服、面容扭曲的“人”，他們在黑暗中向我伸出蒼白的手，嘴裡唸叨著我聽不懂的話。我的精神狀態越來越差，拍攝時也頻繁出錯，導演對我的不滿日益增加，但我又不敢告訴他我所遭遇的一切，生怕被他認為我是故意找藉口推脫責任。
有一天晚上，因為我有一場夜戲，所以留在片場較晚。當大部分工作人員都離開後，片場變得格外安靜，安靜得有些詭異。我獨自走在醫院的走廊上，準備去服裝間拿一件道具外套，突然聽到一陣隱隱約約的哭聲，那哭聲像是從遙遠的地方傳來，又像是在耳邊低語，悲慼而哀怨。我的雙腿像是被釘住了一樣，無法挪動，心臟在胸腔裡瘋狂地跳動著。就在這時，我看到走廊盡頭的一間病房門緩緩開啟，裡面透出一絲微弱的藍光，彷彿在召喚著我。