整個故事都充斥著如此清晰和明確的矛盾感，既雞毛蒜皮，又刻骨銘心。
周訊完全沉浸在了那滿是矛盾感的故事裡，角色中。
直到某一刻，臉上忽然傳來溫熱的感覺，那溫熱又快速轉為冰涼，她才突地清醒過來。
抬手一抹，她居然流淚。
但又不是太意外。
劇本出乎意料的好，看似平常的，家長裡短的故事，其實在探討生與死，獲得與失去，但又沒有說教，從頭到尾，無論劇本里的人物，還是她這個觀眾，其實都沒表達，也沒注意到這一潛藏的用意。
直到她看到劇本中後段，小馬和老太太相處近一年，終於因為男朋友不得不搬走，老太太抓住要走的小馬，呢喃說：“真搬走了？真搬空了？就這麼搬空了？”
眼淚因此滑落。
她也忽然真正明白了，劇本最初旁白一樣的話，故事從陌生人開始，為什麼結局只是從平行線變成交錯而過。
因為這個故事講的並不是故事，而是生活，它符合的是生活的規律，散亂，偶然，沒有戲劇式的圓滿，小馬與老太太的人生，在生活的規律中，也就是這樣交錯一下，然後再次遠離。
哪怕這樣的別離，“搬空”了心。
而周訊心裡卻一時間沉甸甸的，分不清是悲傷，還是寂寥，亦或孤獨。
但她知道，自己服了，服了自己面前，那個之前她還認為臉嫩、年輕、不靠譜的男生。
想著，她趕緊擦掉眼淚，偷偷瞄向林麥冬。
暖冬的程序一直遷延，都12月初了，還沒迎來第一場雪，下午西斜的陽光暖暖的，不知何時從窗外照射進來，細小的纖維浮塵在光中飄蕩，衍射出片片淡淡的晶瑩。
林麥冬沒有坐在那窗外漫入的光路里，卻也沒被陰影掩蓋，淡淡的晶瑩和桌面反射的微光籠罩在他身邊，讓他既不會亮的灼眼，也不會黯然無光。
便如他此刻垂首思考的樣子，看不到那雙明亮的眼睛，固然讓人略微失落，卻也不會被它盯得發慌，反而能稍稍鼓起勇氣，窺視他認真的樣子。
都說認真的男人最有味道，周訊實名錶示，確實如此！
她就彷彿聞到了什麼引人躁動的味道，心跳忽然加速，加快執行的血液令臉蛋兒浮起紅暈。
熱熱的。
糟糕，是心動的感覺！
：()我做導演那些年