城市的霓虹在夜色中閃爍，像是一雙雙狡黠的眼睛，窺視著人間的悲歡離合。我拖著疲憊的身軀，在街頭徘徊，心中滿是工作失利的沮喪和生活的重壓。不知走了多久，一家看起來有些陳舊但透著幾分神秘氣息的酒店出現在眼前——“暮靄酒店”。
酒店大堂燈光昏黃黯淡，空氣中瀰漫著一股陳舊的氣息，夾雜著若有若無的黴味。前臺服務員無精打采地抬起頭，眼神空洞地看著我，機械地辦理著入住手續。當我詢問是否有房間時，她嘴角微微上揚，露出一個意味不明的笑容，說道：“只剩下一間尾房了，你要嗎？”我猶豫了一下，實在是被疲憊衝昏了頭腦，便點頭答應了。
拿著鑰匙，我走向電梯。電梯門緩緩開啟，裡面空無一人，卻有一股冷風撲面而來，讓我不禁打了個寒顫。隨著電梯上升，發出“嘎吱嘎吱”的聲響，彷彿是一個垂暮老人在艱難地喘息。到達樓層後，我沿著長長的走廊前行，燈光忽明忽暗，牆壁上的桌布有些脫落，露出斑駁的牆面，像是隱藏著無數被歲月塵封的故事。
終於，我找到了尾房。房門緊閉，我插入鑰匙，轉動門鎖，門緩緩開啟，一股潮溼的氣息撲面而來。房間不大，佈置簡單而陳舊，一張床、一個床頭櫃、一臺老式電視機和一個衣櫃便是全部的陳設。床頭上掛著一幅模糊不清的風景畫，似乎在訴說著往昔的繁華。我放下行李，簡單洗漱後，便倒在床上，昏昏沉沉地睡了過去。
不知過了多久，我被一陣輕微的敲門聲驚醒。揉了揉惺忪的睡眼，我疑惑地起身，走向門口。透過貓眼向外望去，卻發現走廊上空無一人。我開啟門，探出頭左右張望，只有寂靜的走廊和昏黃的燈光，彷彿剛剛的敲門聲只是我的幻覺。回到床上，我剛要再次入睡，卻聽到了一陣隱隱約約的哭聲，聲音低沉而哀怨，像是從遙遠的地方傳來，又像是在耳邊低語。
我的心跳陡然加快，睡意全無，緊張地坐在床上，豎起耳朵傾聽著周圍的動靜。哭聲時斷時續，在寂靜的房間裡顯得格外陰森恐怖。突然，電視機“啪”的一聲自動開啟了，螢幕上閃爍著一片雪花，隨後出現了一個模糊的身影。那身影像是一個女人，長髮披肩，身著一襲白色的長袍，看不清面容，只能看到一雙蒼白的手在身前舞動，彷彿在訴說著什麼。
我驚恐地瞪大眼睛，想要逃離這個房間，但雙腿卻像是被釘在了地上，無法動彈。這時，房間裡的溫度急劇下降，我甚至能看到自己撥出的白氣。燈光開始不停地閃爍，衣櫃的門也緩緩開啟，發出“嘎吱嘎吱”的聲音，像是有什麼東西要從裡面鑽出來。
在極度的恐懼中，我拼盡全力，終於掙脫了那股無形的束縛，衝向門口。然而，當我握住門把手時，卻發現門怎麼也打不開，像是被一股強大的力量從外面抵住了。我絕望地拍打著門，呼喊著救命，但回應我的只有自己的回聲和那越來越近的陰森哭聲。
就在我感到絕望之時，哭聲突然停止了，房間裡也恢復了一絲平靜。我小心翼翼地轉過頭，卻看到那個白色身影正靜靜地站在床邊，直勾勾地盯著我。她的頭髮遮住了臉，一滴一滴的鮮血從髮梢落下，滴落在床單上，洇出一朵朵暗紅色的花。我顫抖著靠在門上，大氣都不敢出，眼睛死死地盯著那個身影，心中默默祈禱著這一切只是一場噩夢，快點醒來。
突然，她緩緩抬起了頭，露出了一張扭曲變形、佈滿血痕的臉，眼睛裡沒有一絲眼白，只有黑洞洞的眼眶，彷彿無盡的深淵。她張開嘴，發出一聲淒厲的尖叫，然後朝著我撲了過來。我下意識地閉上了眼睛，等待著未知的厄運降臨。
不知過了多久，我感覺周圍一片寂靜，小心翼翼地睜開眼睛，卻發現房間裡空無一人，一切都恢復了原狀，彷彿剛剛的一切只是一場幻覺。我驚魂未定地癱坐在地上，大口大口地喘著粗氣，汗