在城市邊緣那片被遺忘的老舊街區，有一座陰森的公寓樓，傳說中的 81 號房，就像一個被詛咒的黑洞，散發著讓人脊背發涼的寒意。
那是一個暴雨夜，狂風拍打著窗戶，主角——一位初來乍到、為生活奔波而不得不租下這廉價住所的年輕人，拖著疲憊的身軀，踏入了這棟瀰漫著腐朽氣息的公寓。昏黃的燈光在潮溼的過道里搖曳不定，映出斑駁的牆皮和滿是劃痕的木質門扉。81 號房的門半掩著，透出一股難以言喻的死寂。
主角推開門，屋內瀰漫著一股陳舊的黴味，傢俱擺放凌亂，似乎前任租客走得十分匆忙。正當他放下行李，準備收拾一番時，一陣陰風吹過，桌上的一本舊日記被翻開，沙沙作響。主角好奇地湊近，日記上的字跡潦草扭曲，彷彿是在極度恐懼中寫下的：“它來了……每晚都在鏡子裡，那模糊的身影越來越清晰，救救我……”
起初，主角並未在意，只當是前任租客的胡言亂語。然而，當夜幕降臨，詭異的事情接踵而至。浴室鏡子上突然浮現出一層淡淡的水霧，在水汽中，隱隱約約出現了一個扭曲的人形輪廓，像是被禁錮在鏡子深處，拼命掙扎著想要出來。主角驚恐地後退，揉了揉眼睛，再看時，那影像卻消失了，只留下一片水漬，彷彿在嘲笑他的恐懼。
隨著時間的推移，公寓裡的怪事愈發頻繁。夜晚，總能聽到從牆壁中傳來隱隱約約的低語聲和悽慘的哭聲，彷彿有無數冤魂在訴說著哀怨。主角開始向鄰居打聽，卻發現這一層樓的住戶都對 81 號房避之不及。一位顫顫巍巍的老人，眼中滿是恐懼，拉著主角低聲說：“年輕人，這房子邪門啊！幾十年前，這裡發生過一場離奇的命案，一個女人被殘忍地殺害在房間裡，鏡子就是兇器，從那以後，住進去的人都不得安寧，不是瘋了就是失蹤了，你趕緊搬走吧！”
但主角此時經濟拮据，根本無力另尋住處，只能硬著頭皮繼續住下去，同時四處尋找破解之法。在城市圖書館的古籍檔案室裡，他終於找到了一絲線索。一本泛黃的志怪古籍中記載，此類因兇案產生的怨靈，往往被禁錮在死亡之地，若想驅散，需找到其生前的執念之物，並在特定的時間——月圓之夜子時，於鏡子前進行一場古老的祭祀儀式，以超度怨靈。
主角根據古籍中的模糊線索，開始探尋這棟公寓樓的歷史。他發現，原來當年那起命案的受害者是一位年輕的畫家，她的畫作據說具有神秘的力量，卻也因此招來殺身之禍。而她的最後一幅未完成的畫，很可能就是解開詛咒的關鍵。經過多方打聽，主角得知那幅畫被當年負責此案的警察帶走，如今可能存放在警察局的舊物倉庫中。
費盡周折，主角終於在舊物倉庫的角落裡找到了那幅佈滿灰塵、散發著腐朽氣息的畫作。畫布上是一片混沌的黑暗，只有中間有一團若隱若現的光影，似乎隱藏著某種秘密。主角帶著畫回到公寓，等待著月圓之夜的到來。
當晚，子時的鐘聲敲響，月光透過窗戶灑在鏡子上，泛出清冷的光。主角顫抖著將畫擺在鏡子前，按照古籍中的記載，點燃了三支香，口中唸唸有詞，開始了祭祀儀式。突然，鏡子裡的影像瘋狂湧動，那個模糊的怨靈身影猛地撲了出來，張牙舞爪地向主角撲去。主角驚恐萬分，但仍強忍著恐懼，繼續念著咒語，手中緊握著從公寓樓下花園裡挖出的一塊據說具有淨化之力的古玉。
在怨靈即將觸碰到主角的瞬間，古玉發出一道微弱的光芒，將怨靈暫時逼退。但怨靈顯然不會輕易罷休，它在房間裡四處遊走，掀起一陣狂風，將屋內的物品吹得七零八落。主角緊緊盯著鏡子，突然發現畫中的光影與鏡子中的怨靈似乎產生了某種呼應。他靈機一動，拿起畫筆，蘸著硃砂，在畫中的光影處開始描繪。
隨著主角的筆觸，鏡子裡的怨靈漸漸安靜下來，它的身