該給你送來。”
楊氏身形終於一顫，回頭向那扇門看去。
破門的縫隙裡，隱約能看見那位好心腸大夫的身影。
她盯了一會兒，先拿起一旁破爛的舊蒲扇，擋住了正在煎藥的藥爐，然後才走過去開門。
王恕拎著提籃，在門外已經等了一會兒。
門一開，他便看向楊氏。
先前楊氏離開醫館，他讓眾人去找。可沒想到，楊氏並沒有去什麼別的地方，街坊鄰里很快便在她家裡找到了她。他們說，她當時正在洗衣服，除了失魂落魄一點，看著似乎沒有太大的異樣，不像是要尋短見的樣子。
此時看著，似乎的確是眾人說的那樣。
除了目光顯得有些遲滯之外，楊氏還算平靜，但並未請他進去，只叫他一聲：“王大夫。”
王恕聞見了一點清苦的藥味兒，向她身後一看，沒看見藥爐，但看見了將藥爐遮住的蒲扇。
他靜默片刻，卻將提籃中的兩包藥取來，遞給楊氏，輕聲道：“這副藥能緩咳疾之症，是給你開的。”
楊氏接住了那藥包，眼眶已紅：“是我害死了自己的孩子，還冤枉了你……”
王恕道：“不，你不算冤枉我。”
楊氏抬頭望他。
王恕便慢慢垂下眼簾，只道：“是我給你抓藥時，沒有叮囑周全，更沒有考慮過附近山中會生長芫花。若非我近日不在館中，而你與別人一般，平素便信任我，阿寶病情有變時，你該會找別的大夫來看，而不至於繼續給他服我開的舊藥……”
“夠了！”楊氏一雙眼赤紅，再也忍不住淚，“你以為說這些話能讓我好過一些嗎？分明是我不小心害了他！就算沒有芫花，難道就沒有別的花嗎？她說得沒有錯，是我害死了自己的孩子，還不知曉！該為阿寶償命的，是我自己！你走，不要再來了——”
她把那兩包藥砸回到他身上。
王恕卻沒有走，只是從袖中取出了薄薄的一張紙。
那是病梅館中用來寫藥方的算不上多好的毛邊紙，上頭卻並非他清疏的字跡，寫的也並不是各類藥材的名目。
紙上的字跡，分外稚拙。
那分明是年紀不大的孩童習字時所留，墨跡暈染輕重不均，旁邊還有用手指頭蘸了墨，畫的兩個小人兒。
王恕將這張紙遞向她：“前陣子，阿寶聽說你要讓他上學，到館來玩的時候，便央我教他寫字。我教他寫了自己的名字。他說你要每日上山幫人幹活，才能掙錢養他，累出了咳疾，等他上了學，識了字，就來館中跟我學醫，幫你把咳疾治好……”
楊氏不敢相信，接過那張紙細看，手指撫過時，眼淚卻掉下去，將墨跡暈染開。
王恕喉間也湧上幾分酸澀，聲音放得更緩：“我師父曾說，自來世間能為良醫者，或者己身有疾不能治，從此視人如己，體他人苦痛；或者為醫親故，視他人如親人，也能常懷慈悲。阿寶問我，他能不能學成。我和他說，他若長大，必是良醫。”
那紙上一筆一劃，皆是她的孩子認真寫下。
楊氏已泣不成聲。
王恕只道：“我不知道阿寶有沒有把這件事告訴你，可我想，該讓你知道。我怕我以後……忘了，或者你也不在了，往後就再沒有人記得，他有過這麼一個不是很大的心願。”
楊氏哭得站立不住，抱住自己，蹲到了地上。
王恕望著她，看了良久，先撿起地上那兩包藥，放到門邊，道一聲“打擾了”，然後才欠身為禮，從窄巷裡走出來。
周滿靠在巷外，已聽了許久，此時便轉頭看向他。
王恕抬頭，也看見了她。
兩人對視，誰也沒說話。
王恕先收回目光