好不好？”
明昊擦了擦額頭上細密的汗珠，端正地保持著他的姿勢：“阿爹說寫，就寫。”
“那我自己出去玩，你不要告訴阿爹啊。”孤辰把筆一扔，小狗一樣躥出了書房。
他們的家，在通州邊上的野地裡，前有河水背有山，阡陌縱橫的小路高草叢生，諸多岔口擾亂了方向，活生生一座天然的迷宮。據說以前這塊地方不這樣荒涼，還曾是前朝某個官宦大家的避暑山莊，亭臺樓閣，夜夜笙歌。直到多年後一道誅滅九族的聖旨，一夜間斬斷山莊內所有人的性命，也迅速抽走了這裡的所有人氣。恃寵而驕的優越永久斷裂在灰白的圍牆裡，公子佳人的腳印被風沙吹散，野草與鐵鏽慢慢佔領了這塊地方。山莊還在，只是成了野貓與老鼠的戰場，處處蜿蜒的藤蔓當裁判。
有人說不止一次在深夜聽到山莊裡有啼哭之聲，描繪得繪聲繪色，嚇煞膽小之人。膽大之人不屑，說那不過是春天的貓兒在亂叫。不管傳聞如何，曾被血洗的山莊裡，終是不詳，人們不再往這裡來，各家的淘氣小孩也被狠狠教育，說那廢舊的山莊裡，有吃人的惡鬼，萬萬去不得。
阿爹帶著他們兩兄弟來到這裡時，很少說話的阿爹就說了一個字：好！
在那之前，孤辰依稀記得他們已經搬了好幾次家。阿爹就像一塊不生根的浮萍，不習慣停留。而且沒離開一個“舊家”，他都會將那裡燒的一乾二淨，不肯留下一絲與讓他們父子有關的痕跡。
這裡是他們住得最久的“家”了。阿爹花了幾個月的時間，將山莊裡最僻靜的幾間房收拾修繕，然後剷掉了花圃裡的雜草與枯萎多時的牡丹，按照他慣有的一系列流程，將屬於他自己的植物，一一種植起來。
他澆的水，施的肥，事先都要經過親手調配。這大約是一個很麻煩的工作，孤辰每次看到他爹提著木桶走向花圃時，他的左手都很緊地纏著布條，布條裡隱隱透出斑斕的血跡。
第一個春天，花圃裡的顏色就豐富起來了，孤辰看過外頭的花花草草，老覺得自家種出來的跟外頭的不太一樣。就算他們的花開得再多，總沒有百花齊放的喜悅與熱鬧。它們太犀利，每個花瓣都豔麗出了鋒利的刃，由你的視線開始割。
阿爹下了死命令，十二歲生辰前，不准他們兄弟倆走進花圃一步。有一回他玩耍的藤球滾進了花園，他去撿，被阿爹撞個正著，被阿爹拿藤條打個半死，關在柴房裡一天一夜，沒飯沒水。
那時，他才五歲。
明昊就聽話多了，阿爹說什麼，他就做什麼。一母同胞的親兄弟，除了長相，竟然找不到多少相似的地方。
孤辰一輩子都忘不了柴房裡的那一夜，沒有燈火沒有食物，餓得要暈過去的他，躺在冰涼的地上，從屋頂的一個破洞裡看天上的星星。他隱約姐的在來到這裡之前，他們暫住在一間生意很差的小客棧裡，那個在客棧裡洗碗的，頭上包著花頭巾的女人很喜歡他，他也喜歡她，因為她只要一看到他，就會用那雙極粗糙的手，從圍裙裡的兜裡摸出糖塊給他。他幸福地享受著口裡的甜蜜與被人善待的溫暖。女人知道他的名字之後，愣了愣，然後笑著告訴他，天上有顆星星也叫這個名字，爹孃一定很愛你，才會拿星星當你的名字。
他不太懂什麼是愛，但聽了也很高興。雖然阿爹很少對他笑，即便他摔得頭破血流，也不會來拉他一把，只拿毫不動容的眼神看著他，直到他忍住疼痛憋住眼淚站起來。
那天，他含著糖，在女人的膝蓋上睡著了。可醒來之後，他躺在房間裡的床上，阿爹不在，明昊坐在桌前，託著下巴看著他。
直到他們離開客棧，他也沒有再見到那個女人。
當客棧淹沒在火海中是，他幾乎是被阿爹拖走的，一邊走一邊回頭。
爹孃一定很愛