“恐怕，就在一個月之後了吧。”老頭微笑。
傍晚，那群哭哭啼啼的人才帶著他們逝去的親人，點著火把，緩慢地朝村子那邊走去。
小院裡終於恢復了平靜。
房間裡，老頭端正地坐在燈下，鋪開一疊宣紙，舉著毛筆，寫了一張又一張。
他知道老頭又在抄經文，一篇篇整整齊齊的《般若波羅蜜多心經》慢慢摞起來，佛經中字數最少的一篇。老頭抄得很仔細，字字工整，跟他平日裡寫的藥房一樣，一絲不苟。
一直抄到深夜，紙用盡，墨用盡，老頭才叫他過來，把這一沓經文交給他，說：“燒了吧。”
“這麼多？”他多嘴問了一句。老頭一直有這習慣，一旦遇到回天乏術的病人，事後他總會為他們抄一篇經文化掉。
“替武昌城裡那些娃娃也抄了一些。”老頭揉揉發花的眼睛，“有多少戰火，就有多少骸骨。”
他看著手裡的經文：“那這些可遠遠不夠。”
“有心就足矣。”老頭一瞪眼睛，“莫非你真想累死我這把老骨頭！”
他聳聳肩，去了院子。
心經化成的灰燼，被風捲到半空，四面八方地飄灑。
不需要任何火源，他就能“燃燒”一切他想燒掉的東西。老頭知道他有這個本事，家裡從來不買火柴，省錢。
回到房間，老頭已經縮到床上睡著了，鼾聲如雷。
五十年來，他都是一個模樣，治病救人，吃飯睡覺，沒有大悲大喜、癲狂躁鬱，平靜淡泊得似一潭深水。
他走過去，替老頭蓋好了被子。
窗外的月色亮起來，落在他的左手腕上，一串乳白色的圓珠手串，盪漾著幽藍的光。
他看著這串石頭入神，除了老頭，就是它陪自己最久了吧。從他自墓地醒來時，這串石頭就在他的手上，無論如何也摘不下來。並不是手串勒得太緊，而是摘下來之後不到半秒，它又會出現在原來的位置，不論你將它扔到多遠的地方，它還是會出現在手腕上。
它跟他，像是一體的。
4
一個月之後，老頭真的死了。那一天，沒有太陽，初冬的寒氣剛剛冒出來。
老頭死在睡夢裡，安詳得很。
頭一夜，他給睡姿不對的老頭蓋被子時，老頭還醒了一次，睡意朦朧地望了他一眼，沒說話，只伸出一根手指，在他額頭畫了一個“一”字。
然後，老頭翻了個身，打起呼嚕，從此再沒有醒來。
他把老頭埋在院子後頭那棵最老最粗的樹下，立了一塊粗陋的石碑。
石碑上刻了一行字——一個老頭躺在這裡。
不過在這行字的旁邊，還有一行比螞蟻大不了多少的字——如果你看清楚了這行字，說明……你踩到老頭我的腳了！還不閃開！
這是老頭很早很早之前就囑咐過他的，說他死了之後，墓誌銘就這樣寫，無需標榜功績，亦無需悲悲切切。
暮色之下，山風樹葉合奏出沙沙的聲響，會黑的石碑就像老頭平日裡穿戴的衣衫，極不顯眼。
他在墓碑前站了很久，目光在墓誌銘上反覆，最後，笑了笑。
只有老頭這樣的人才會幹出這樣的事吧。他一輩子樂呵又瘋癲，為了哄怕苦怕疼的小孩吃藥施針，他會拿鍋灰把自己塗成大花臉逗孩子開心，分散他們的注意力；被瘟神籠罩，已經被劃為禁區，只等官府一聲令下就要被焚燒殆盡的村落，所有大夫都躲得遠遠的，只有他跑進去；當然也有救不回人的時候，死者家屬悲痛欲絕之餘，拿他做發洩物件也是有的，他額頭上的一道疤，就是被失控的死者家屬拿石頭砸到。他居然都不躲，只說一句已盡力，節哀，便捂住傷口離開。