吞掉了斯圖爾特家的大半家產，如果不是與卡特家聯姻，斯圖爾特家早該宣佈破產。靠做木材生意起家的卡特一家，雖然富甲一方，卻始終不被上流社會接納，如今出了一個學醫的兒子，不止娶了醫界名家的女兒，還當上了格瑞林醫院的副院長，卡特家終於有揚眉吐氣的感覺了。
一個有名無財，一個有財無名，取長補短，彼此心照不宣。安妮還記得，自己是在老父親聲淚俱下的哀求裡，才被迫同意嫁給那個只在照片裡看過一眼的男人。
三年過去，查爾斯在事業上越發順風順水，連全國最權威最標榜醫生價值的皇家醫學會，也將他列入了新一輪的候選會員名單。
安妮輕輕嘆了口氣，起身從衣櫃的角落拿出一個木匣子，坐到窗臺前。傍晚的餘暉曬到開啟的木匣裡，一把薄薄的手術刀，依然閃亮鋒利。
這是她從學校裡帶回來的，唯一的紀念品。她的夢想，一直是成為一名優秀的大夫。可是，夢想最終成了一場夢。如今的卡特夫人，只是卡特先生身邊的一個陪襯，生兒育女的工具。他不需要她做任何事，只要她隨時配合自己，在外人面前做出夫妻恩愛的樣子，讓他更加確立一個良好的公眾形象，就足夠了。
她拿起冰涼的手術刀，試著在空氣裡比劃了幾下，最終還是將它重新關進了匣子裡。
7
卡特夫人成了李太太雜貨店的常客。她每次來時，都戴著鴨舌帽，穿著西裝皮鞋，金色的長髮仔細挽起來塞進帽簷，晃眼看去，就是個俊俏的少年。
她來的唯一目的，就是跟在第五篇後頭，像個好學的小學生一樣問長問短，一邊問，還一邊拿小本子記下來，包括人體穴點陣圖，她都仔細畫下來。這些來自異國的神奇醫術，常常令她驚歎不已。
對於這個突然冒出來的“女學生”，第五篇不喜歡，也不討厭，只要她問，他就會一五一十地回答，如何分辨草藥，如何對症下藥。總之，老頭給他的本事，他都如實教給了她。她在醫學院裡學到的知識，也是第五篇未曾接觸過的，作為一個肄業的醫學院學生，她也很樂意將她所知道的東西，傳授給第五篇。
一連數月，他們之間的對話，從來都只與醫術有關。可是，你來我往，互相切磋，倒也不太乏味。有一次，這個女人還帶來了一部笨重的相機，非要與他合影留念，他拗不過她，與她並肩而坐，對著鏡頭，怎麼也不好意思笑出來。
到了後來，如果她一連幾周都沒有出現，第五篇發現自己會情不自禁地朝窗外張望幾眼。
這個志同道合的女人，似乎成了他平靜生活裡的一個習慣，他習慣她拿著筆記認真傾聽的姿態；習慣了她拿著藥草往嘴裡塞，忍住怪味咀嚼的樣子；習慣了她的皮鞋，踩在木製樓梯上的聲音。
他能肯定的是，這個雜貨店，是他離開落英山之後，停留最久的地方了。
這裡的冬天，又溼又冷，白天的霧氣，固執地遮蓋住所有角落。
今天是洋人們的聖誕節，可是，她卻蹲在雜貨店的樓上，跟第五篇坐在一起。兩個人盯著地上的小火爐出神，爐子上，放著一個藥罐，褐色的藥湯咕嘟嘟冒著泡，濃烈但又含著清香的藥味瀰漫了整個屋子。
他配置的特效傷風藥，是這個冬天裡最好的東西了，又便宜又見效，窮人們的最愛。
“你戴著那個，不覺得黑嗎？”他頭也不抬的問。
從她進來到現在，鼻子上一直架著一副墨鏡，突兀得很。
“睡得不好，眼睛不舒服，不好見光。”她如是回答，下意識地扶了扶墨鏡，故意岔開話題，“你的英文越說越好了呢。看來李太太是個很好的老師。”
他的餘光，落在她的手腕上，一道青紫的淤痕，清晰可見。
趁她不注意，他突然動作