、作風樸實的人。他經常會出口一些粗鄙的言詞，雖說巴克從未遇到過總統發怒，但在總統身邊工作的人們中間有一些這類傳聞。
這天早晨，巴克的確見識了總統的一副怒氣衝衝的模樣。
特工擠開門前的人群，守門的兩名特工問到一旁，放巴克進去。人群中的美國記者見巴克輕而易舉地跨進門去，十分不滿。
“他怎麼就可以進去呢？”
“他真是從來沒有辦不成的事！”
“看來不在於你有多大學問，幹出多大的成績！全在於你認識什麼樣的人！”
巴克真希望被他們言中。他巴不得在談話中得到什麼搶手訊息，搞個總統的獨家專訪。但是，同被擋在門外的其他記者一樣，巴克自己對這場談話的內容也一無所知。
特工將巴克交到總統的一名助手手中，助手拉住巴克的衣袖，將他領到房間的一角。總統正坐在一張大扶手椅中。他的夾克敞開著，領帶也鬆開了，正在與他的幾位顧問低聲地談著什麼。“總統先生，《環球週刊》的卡梅倫·威廉斯來了。”助手說。
“讓我們談一會兒。”菲茨休說，助手和幾位顧問紛紛離去。總統抓住其中的一位顧問說：“你留下，羅伯！你要工作多長時間才能明白我的意思呢？我要你留在這兒。當我說‘你們出去一會兒’時，並不包括你。”
“對不起，先生。”
“別道歉了。”
“嗯，對不起。”這話剛一出口，羅伯意識到自己是在為前面的道歉而道歉。“對不起，啊——對不起。是的。”
菲茨休朝身邊掃了一眼。“叫人給威廉斯弄一把椅子來，行嗎？喊一嗓子就行，咱們抓緊點兒時間。沒有幾分鐘了。”
“十一點開始。”
巴克伸出手去。“總統先生。”他招呼道。
菲茨休馬馬虎虎地與他握了握手，並沒有朝他的眼睛看。
“坐在這兒，威廉斯。”菲茨休面色通紅，前額上冒出了汗珠。“首先，我們的談話不得引用，好嗎？”
“好的，你可以隨便談，先生。”
“不，別說什麼可以隨便談。我從前也聽到別人這樣向我保證過，可還是把我出賣了。”
“我沒有這麼幹過，先生。”
“是的，不是你。可我還記得，一次我對你說了什麼話，事後我說這些話不得引用；結果你卻對我說，在我宣告之前，從法律上講你是可以引用的。”
“根據我的回憶，先生，在好長一段時間內我對那件事保持沉默。”
“的確如此。”
“事實上，除非你事先宣告，否則，你就不能決定什麼話是不可以引用的。”
“是的，我在這方面有了幾次教訓。因而我要聰明一點，我們的談話從頭至尾都是不允許公開的，明白嗎？”
“明白了，先生。”
“威廉斯，我想知道卡帕斯亞到底要幹什麼。你和他有過一些交往，你採訪過他。據說他在想方設法收買你。你瞭解這個人嗎？”
“不太瞭解，先生。”
“說句實話，我被他弄得十分惱火。可是，他是自耶穌之後最受世人歡迎的一個，我能向誰去訴苦呢？”
巴克對總統的抱怨感到震驚。“我以為，你是他的最大支持者，先生——眼下，美國的姿態正是如此。”
“是啊，我是的！我的意思是說，我從前是。我把他請到白宮！他在兩院的聯席會議上發表演講。我很贊同他的想法。直到聽了他的演講，我才成為了一位和平主義者；說真的，我相信他是能辦到這一點的。但是民意測驗顯示，倘若現在競選總統，他的選票會超過我的一倍！他只是不想這麼幹。他讓我來當這個總統，而他要成為我的上司