艾草的苦香，意味著端午將至，要架蚊帳，換涼蓆，喝蘆蒿湯，放暑假了。
有的氣味，讓人墜入時光深處，比如舊書店裡，騎馬釘的鏽味，還有年久失修的教學樓裡，輕塵的氣息。當然不愉快的氣味也有，清涼油味讓我緊張，可能因為我有考場恐懼症，過去有個同學特別喜歡用這個醒神。另外酒精味道讓我恐懼，自小就暈針。
還常常把氣味和人對號入座，比如表姐是甜的，我媽特別節儉，常常把表姐穿小的衣物拿給我穿，我一直詫異她衣飾上有種特別沉靜的甜香，後來才知道是樟木箱的氣味。爸爸過去抽三五煙，菸草的微醺，特別能激起我對男人的慾望，可惜成年後交往的異性都是不抽菸的。
男人的氣味很微妙，有的像勃發的小獸，有的像煮開的新鮮豬油，有人的汗騷味很*，而有人則感覺不潔。美國監獄把男犯的汗液塗在女犯的唇顎上，用以治療後者的月經失調，據說效果顯著。約瑟芬即使在大戰時，也要園丁穿越封鎖線為她搞玫瑰花種，每次拿破崙來之前，她都要鋪滿地席，說是玫瑰的香氣是最催情的。路易十五更加瘋狂，乾脆把鴿子浸在香水裡，到黃昏再讓它們撲簌飛起，撲騰出香霧。《慢船去中國》裡的簡妮，把魯克身上的噴劑氣味理解成金髮男子的體味，進而美化成異國情調，分外陶醉，後來她在另外一個美國人也嗅到了這個味道，馬上就哭了，原來這只是再庸常不過的廉價清新劑而已。
林黛玉當然是藥香，精神化，又沒有煙火氣，薛寶釵自然是冷香，表面一團熱鬧，實則性冷不可親。低溫的香，總是讓人覺得很潔淨，比如薄荷味的口香糖、茶香的牙膏、檸檬味的洗衣皂，我一點也不奇怪安妮寶貝吃素菜，喝清水，用苔蘚味香水，這些和她清冷的語境，是配套的。世界上最溫暖的香味，是孩童的乳香，皮皮小時候穿的罩衣，洗過很多次，但奇怪的是，這種體味，就是清淡而執著地徘徊不去。
《薰衣草》裡，陳慧琳是個調香師，她能高妙地調出記憶裡的氣味，用以治療落寞婦人的中年苦悶，失意男人的內心隱創，也能為自己療傷。《匈牙利之水》裡，我和“A”，為了尋覓美好的舊日，就各自收集過往的氣味，比如“雨後的樹林＋豬肥＋芒果酸=當兵時的情人”，還有“梔子＋奶香=同桌的你”，最後兩個人在一起的遊戲就是，試探對方由氣味激起的回憶。“A”閉上眼，“我”拿起一朵夜合花放在他鼻下，“嗯，童年時的外婆，每到黃昏，快吃飯時，她就去摘夜合花。”然後“我”閉目以待，“A”拿起一張傳真紙，“我”沮喪地說“辦公室，加夜班”。
淘寶上有賣收集日光的瓶子，我希望有人發明收集氣味的器物。有了氣味，不用再害怕得老年痴呆，只要這些味道還留存世間，我就可以像看電影一樣，回放自己的一生。
老歌
半夜朋友短我，問我在幹嘛，我說在聽廣播。當時正聽到鳳飛飛的《掌聲響起》，聽著聽著就哭了。老歌像秦漢散文，有著文字最初的元氣凝神之美，現在的歌，是宋以後的文學，成熟過度的文明，雕琢之下的生命力衰敗。我想，老歌特別打動我的就是“大老實”，歌詞很老實，全是不設防的大白話，“人生幾何，能夠得到知己，失去生命的力量也不可惜，所以我求求你，別讓我離開你，除了你，我不能感到一絲絲情意”，唱這首歌的那個女孩子，因為“出身不清白，做過歌女”，被豪門拒之門外，婚事打水漂，從此一身煢煢。
真像20世紀的《古詩源》，言情小說在我