在這個人口流動率極高的工廠裡，很多人，見過一面之後，以後，可能就見不到了。與么姐的一面之緣，使我那因情場失意而千瘡百孔的內心慢慢痊癒了些，那晚過後，我的心，不再無緣無故地抽痛；我的胃，不再因極度的悲傷、絕望而排山倒海，我的目光；我開始自主地把目光從自己的悲傷中轉移到身邊來來去去的陌生人，我好奇地張望著外界的世界，聽著每個人背後獨一無二的故事。這時候，我發現，一個人如果能擁有一段美好的愛情，是十分幸運的；而一個無聊的人，如果能夠有人陪你嘮嗑，是十分幸福的。
工廠的生活，是無聊的，那無聊帶來的苦悶，能把任何一個有志氣、有情調的人磨成一個雙眼空洞、精神空虛的行屍走肉。每天，除去吃飯的時間，我們滿打滿算工作十來個小時，即使下早班，也會有九、十個小時的工作時間。每天六點起床的第一件事，就是洗漱、吃飯，七點準時下車間；每天7點下班第一件事就是吃飯、洗澡、躺床上玩手機，十二點之前準時睡覺。所有人都在虛空中，拿著手中的作業工具混完了一個小時、一天、一個星期、一個月，甚至一年、十年。工作雖無聊，感受不到任何成就感，可我們心裡都明白：
能掙著錢就好。
是的，就憑著這一信念，我，其他的工友從五湖四海而來，相聚在這昏暗、乾淨、潔白的廠房裡。我們穿著統一式的藍白工衣，我們的臉上戴著統一式的淺藍色防塵口罩，在這機器發出吱吱呀呀的嘈雜聲中，交頭接耳、忙裡偷閒，說著只有彼此才能心領神會的故事。
二哥的工位，在我正對面，這一整條拉，就屬他話多，一嘮嗑起來，根本停不下來。二哥是南方人，全身面板黝黑，看得出來，他出生的地方日照充足。二哥的雙眼看起人來色眯眯的，尤其是看新來的學生妹時。他年齡不小，二十九歲了，單身漢一個。來車間有半個多月了，看起來卻像在這兒混跡了十來年的模樣，待人接物毫不畏懼，面對這條拉的老大，他也敢於據理力爭，他的座右銘就是：
怕什麼，你沒做錯事，他（組長）不敢怎麼樣你。
許是有大哥這個前輩這句話鼓勵，我漸漸放開了對周圍人的恐懼，尤其是對那吆五喝六的組長。
“小妹，你哪兒的？”大哥露出了那色眯眯的神情，友善地透過那個黑色方框眼鏡望著我。
“小南市的。”我拘謹又有所顧慮地回答。
“小南市嘛，都是南方耶，離我們那兒近，嘿嘿。”說完，彼此又默契地結束了話題。只因在我們的周圍，隨處有監視你工作情況的攝像頭以及具備攝像頭功能的組長和科長，或者更上一層的領導者老闆。我們可不敢那麼明目張膽地說話，就像現在二哥和我說話，儘管我們的嘴巴都在口罩下擋著，看不出來有沒有說話，但我們還是儘量剋制住自己，不敢把嘴巴張得太大，畢竟那口罩抖動的幅度太大，很容易引來別人的注意。
我低下頭，左手拿著兩腳金屬杈，把顯示屏後面的電線插進卡槽，右手從掛在身旁的轉輪中撕下三塊黑色的膠布，從左往右依次貼上。就這個動作，每天得做上千次，沒有一絲休閒的時間。有時候速度慢了，組長便扯著嗓子高喊：
“快！快！快！你們後面怎麼回事，慢吞吞的，做完就向下推！”
組長的話，比“老虎來了”的恐嚇更加激發鬥志，常常給他這麼一喊之後，所有人的後背統一式地冒出細密的汗珠，站穩了身體，全神貫注地投入到工作中，那速度，堪比機器生產。
“小妹，待會兒去哪兒吃飯？”每天中午到十二點，是我們一個小時無薪吃飯時間。
“不知道呢。”我一心都在緊張的工作上，根本無暇顧及吃飯的事兒。
“我知道A區那視窗飯好吃，待會兒一起吃去？”大哥那笑