“這裡的菜好吃，我經常在這兒打飯，怎麼樣，合你口味嗎？”二哥從乾飯的空隙中騰出時間與我交談。
“嗯，還好。”我不耐煩地吞下了滿口米飯，出於禮貌，騰出口腔來回答。
二哥說完，專心吃起了飯。他打的四菜一湯，三葷一素，這一頓怎麼也得花個20來塊錢，看樣子，二哥還挺捨得吃的。
在一頓胡吃海喝後，我和二哥一前一後來到餐餘區，把餐盤往餐具回收視窗的綠色傳送帶一推，洗罷手，走出食堂大門。
“誒，妹子，你吃水果不？”低著頭沉默著走路的大哥，突然背過身來，笑嘻嘻望著我。
“看看吧？”我下意識摸了摸肚子，脹脹的，吃點水果幫助消化也挺好。
食堂大門右邊五米左右，是一間百貨小超市，門口擺放著現切水果，門口擠滿了來來往往的人。
“誒，給我來兩塊西瓜。”二哥說完，服務員動作嫻熟地在收款機按下數字，把兩根木杈穿進提前切好的兩瓣去了皮的鮮紅色西瓜果肉，雙手舉著遞給二哥。
“來，妹子，這個你拿著。”二哥自己接過一塊，轉身讓我取另一塊。
“哦，好好。”我詫異地接過了西瓜，猶豫著要不要吃。
“二哥，多少錢，我掃給你。”我不好意思地問，畢竟不能白白吃人家的。
“誒，沒多少錢，你要是實在不好意思，掃我兩塊就好。”二哥說完，也不理會我，張開那如猛虎一般的嘴巴，三兩下解決了一大瓣西瓜。
“怎麼掃給你呢？”我狐疑地問。
“你加我就可以啦！”說完，他掏出自己的手機，上面是一個二維碼，我一掃，一申請好友，他不到三秒就按了透過。
“行，轉你啦！”我收起手機，一邊走，一邊安心地吃起西瓜。
“妹子，你自己一個人來的嗎？”二哥低著頭跟我肩並肩走著，兩人的距離不過0.1米。
“嗯，一個人。”這會兒，我剛吃完西瓜，籤子被扔進行道樹旁的垃圾桶。
“那你物件呢？”
“我沒有物件。”說到這兒時，我的心莫名其妙抽痛了三下。
“怎麼不談物件呢？”
“...沒遇到合適的。”不知為何，才剛認識就問隱私，我感覺到自己被冒犯，加快了腳步向廠房走去，二哥這時止住了話題，追了上來。
路上，人，來來往往；私家車、送貨車忙碌著，太陽打在嫩綠的行道樹上，透過樹葉縫隙發出刺眼的光芒，我突然感覺自己的身上暖和著，一上午的疲倦也消失不見了。
進了廠區大門，我和二哥便分開了，各自到衣櫃，換好鞋子、穿上防塵服，再看了幾眼手機後，把手機塞進櫃子最裡邊，鎖上衣櫃，走到安檢處。
許是進來得太早了，安檢大姐正趴著午休。我摘下帽子，人站上安檢機。
“透過。”機器發出的聲音吵醒了安檢員，我尷尬地衝對方笑笑，取回自己的帽子戴上。
“吃飽啦？”安檢大姐睡眼惺忪地笑笑，溫和地問。
“嗯，吃飽了，你呢？”
“我也剛吃飽。”
我們默契地相視一笑，我拉開透明的門簾，走進車間。午休時間還沒到，車間內一片沉寂，沒有一點兒人影，中間生產區的燈光被關閉了，只四周的過道留著燈，發出微弱的光。
我躡手躡腳地徑直走到茶水間，找到自己先前放下的藍色壓縮水杯，拉開，在飲水機下放了點熱水清洗乾淨，然後又接了滿滿一杯涼白開，一飲而下。
“這水的味道怎麼怪怪的......”說不清道不明的一種味道，似有消毒粉的味道。沒多想，我把水杯放回貨架，走進旁邊的廁所解了手後，走著回去廠