日子一天天地過，書桌上，一摞摞的卷子慢慢減少，南雪，迎來了決定人生的小時刻——“中考”。在南雪心中，她並不為了中考而發愁，她對自己的成績有十足的把握，從小如此。相反的，她只想中考快快到來，考完後，自己就可以解脫了。她討厭黑板上老胥寫的倒計時，那使她本不緊張的心，開始變得憂心忡忡，然後吃不好，睡不飽。她討厭每天寫不完的卷子，總是看著各個科任老師捧著一大堆學報過來，隔天又捧著它回去辦公室批改。她討厭連假期放鬆一下都能產生負罪感的中考倒計時，這讓南雪只能如一頭只知耕耘不懂享受的老黃牛，生活裡除了學習，再無其他。南雪本就脆弱的神經在這樣高壓的學習環境裡岌岌可危。那顆渴望向世界探望的心，早就飛了出來，“萬事俱備只欠東風”，等中考一結束，她鐵定要玩它個幾天幾夜，通宵達旦！
中考那天，風和日麗，南雪拿著裝滿了橡皮擦、黑色圓珠筆、尺子和准考證、身份證的透明檔案袋，信心十足地走進校園。找到教室後，兩個陌生的監考老師，一個拿著黑色的掃描器，示意南雪張開雙手，上下左右往身上掃了個遍；另一個老師則仔仔細細地比對著南雪的模樣和身份證、准考證上的照片是否一致。末了，揮了揮手，示意南雪可以進去了。
三天的考試，南雪感到應付自如，得心應手，她覺得自己一定能取得一個好成績，儘管數學、物理、化學卷子最後的大題，都是亂寫一通，但這抵擋不了南雪那顆自信的心。最後一科考完，南雪大搖大擺地走出了教室，神氣十足地回了家。
中考結束後，南雪開始了自己躺平的生活。她本以為，考試結束後，自己將迎來多麼幸福快樂的日子，現實是，脫離了高壓的學習後，生活竟如此地無聊透頂。第一天，南雪來了個大掃除、大整理。她把家裡自己的所有學習用品都倒騰了出來，書啊，學報啊，用完的筆芯啊，各類獎狀啊灑落一地。南雪從一樓廚房米罐子旁拿來一個裝米的袋子，打算把不要的東西通通收拾進去，然後放在樓下，就等著傍晚那個收廢品的老翁來了。那是一個四十來歲，面容消瘦，臉色黝黑而聲音又洪亮的老翁，他走街串巷，人到哪兒，那輛老式的鏽跡斑斑的單車便跟著到哪兒。老翁幹這行，約莫十來年，打小時候，南雪便聽著這熟悉的叫喚聲:
“賣舊銅舊鐵舊手機咯！賣舊銅舊鐵舊手機咯！”
那洪亮的嗓門，一喊，整條街二十幾戶人家都聽的清清楚楚，不一會兒，各家各戶手上拿著的，懷裡捧著的通通賣給了老翁。大多時候，老翁一趟載不了，便來回幾趟地載。行情好，老翁自然樂呵得多跑幾趟。聽說，老翁最喜歡看到的廢品，不是廢銅，也不是廢鐵，而是紙盒。越大的紙盒，越值錢，越完好無損的紙盒，越能賣個好價格。有陣子，那廢品紙盒的價格，漲到兩塊錢一斤，於是大街小巷收廢品的人多了起來。
沒一會兒，南雪便把所有的東西都清了個精光，踉踉蹌蹌地把裝滿了的米袋子搬下樓，放置在門口。摸了摸口袋，南雪掏出了一張積著灰的相片，鼻子酸酸的。那是小頭在人造沙灘玩耍的相片，小頭鼻子上沾滿了細沙，兩隻前腿不斷刨著沙坑，而南雪，在一旁微笑著看著小頭。
小頭，這麼久過去了，你在天上還好嗎？時間過得真快啊！我已經中考結束了，如果你在的話，現在應該很大了吧？如果你在的話，這個暑假，我又可以帶你去人造沙灘玩玩咯！如果你在的話，我就不會像現在這麼無聊了。小頭，我想你，十分想你……
南雪想著，淚水大顆大顆往下掉。一個孤獨的背影，在靜止的時光裡，顫抖著肩膀。
“南雪，想不想看電影？還有一個月《青春時代》第三部可以看了。”南雪的手機螢幕亮了，是阿屾發來訊息。
“嗯？看電影......”南雪沒