或憂世之作，今日一旦亡去，豈不傷感？
口中嘆道：“稱賢無德，稱聖無心，二十載光陰，唯做得一個心中將軍，筆下元帥而已。”
鋼竹、無憂聞言，默不作聲。我已潸然淚下，方才的話卻不知是褒是貶，是喜是傷，是悲是怒了。
許久，鋼竹嘆道：“一語道盡天一千古心酸呀！”
無憂道：“好一個稱賢無德、稱聖無心！好一個心中將軍、筆下元帥！好一個……杜天一！”
我暗暗心驚，道：“得友如天一，夫復何求？”
可今朝花去已無影，落葉自飄零。人已沒，又有何談？
可嘆天一心中縱橫一生，卻未留下隻言片語。今我（餘不傷）、嶽鋼竹、段無憂，實不願天一一生心血付之東流，遂圍坐墳前，暢想往昔。想天一，一生話語不多，然字字珠璣，智慧之光，熠熠生輝，別樣機腸，憂思如海，令天下人汗顏。
天已大亮，卻陰沉沉的，雲壓著山頭，似乎在哀嘆著什麼。
我聽說天一最近寫了本書，不知何名，問道：“天一最近寫了本書，你們可知道？”
鋼竹道：“好像是，但我也不太清楚。”
無憂笑著說：“是一套書，可只是半卷。”
我不明白，半卷書怎麼是一套書？
無憂道：“天一本打算作一套武俠小說，計劃有十八卷之多，可惜只寫了半卷不到，便……”
鋼竹問道：“書名？”
無憂道：“《傳說》”
鋼竹嘆道：“定是好書，可惜了。”
我卻不這麼想，只因我曾讀過杜天一的諸多著作。論起小說，他實在寫得差勁之極。可惜他的書都只讓三個人看了，他人無緣。這也是天一無名於世的原因吧。
無憂見我苦笑連連，知我心中不以為然，又道：“這本書實在非比尋常，他為了寫好這套書，竟把以前的二十六本大作，唉……”
我有點不詳的預感。果然，無憂道：“全燒了……”
“啊？”我自然吃驚，記得天一雖做過兩部小說，雖然構思不明，邏輯不清，但語言清秀，意境優美，思想深刻。況且那二十四部著作，真知灼見，遍佈篇章，竟……
我不禁有些生氣。
“你……你也不攔著點。”
無憂聽我這麼一說，倒樂了，道：“我怎麼攔？我又不在。”
好像我真是氣糊塗了。
鋼竹嘆道：“可惜呀！可惜……”
我無言，無憂亦無語，只聽鋼竹輕聲說來，話若流水。 。。
第三章 天一論人
“想天一這一生，雖吃喝不愁，但行動卻處處受阻。從小就聽他的爺爺奶奶吵個不停，他父母又望子成龍，他又至孝，自然壓力少不了。這樣的家庭，自然與他那堅忍的個性有關了。曾記得他說，他那如水的性情，卻是與他幼時先讀言情小說，後讀武俠有關，我當時聽了覺得好笑，現在一想，竟有幾分道理。”
無憂道：“天一這輩子，就錯在太孝了。”
我也這麼認為。便點了點頭，道：“是呀，記得幾年前，有次他爺爺讓他去幫忙踞樹，他是忙前忙後，可半夜時，他去那棵樹旁跪了大半夜。後來他告訴我，當他拉鋸的時候，每鋸一下，便似鋸在自己的心上一般，但……”
我嘆口氣，又道：“他說他也曾勸過爺爺別鋸那棵樹，可……”
無憂道：“那老頭無端鋸樹，我現在還有些生氣呢。”
鋼竹道：“其實天一也對別人有過評價，他的知人之智，你我確實望塵莫及。就拿他對自己身邊的人所作評價，我今日一想，真是一語中的。”
我疑惑道：“什麼評價？”
鋼