第一章我坐在張阿姨的客廳裡。
這是一個寒冷的冬日下午,張阿姨的家永遠這麼靜。
她的聲音很平和,她問:「為什麼找媽媽?」
我說:「我從來沒有見過她。」
「為什麼到現在才找?」她抬起眼來。
我的手冒汗,「我不能夠在家住下去了。」
「那是你十六年來的家,既然住了十六年,應該可以留下來的。」張阿姨說。
「但她是我的母親。」
「是的。她把你帶到世界上來,她確然要負一半責任,不是為這個,我也不會見你,你見她有什麼企圖?」
我問:「我可以與她住嗎?」
「你父親已經浪費了她的前半生,現在你又要去浪費她的後半生?我不同情你們。」張阿姨平靜的說。
「對不起。」
「不必對我抱歉,我與你們一點關係也沒有,是誰叫你來找我的?」她看著我。
「我的父親。」我答,「他說你知道母親住什麼地方。」
張阿姨說:「他真是有辦法,吃死了她。」張阿姨的聲音還是那麼平靜。
我不敢出聲。
她站起來,「你明天再來吧,我給你答覆,如果她不理你,我可沒辦法。」
我只好告退,她把大門關得很重,門外的風很大,與室內的溫暖完全是兩回事。
琉璃自我身邊迎上來,「怎麼樣?」她聲音充滿關切。
我照實說了,「她可能不要見我,她一直沒有來看過我。」
我們一路走回家。
「她總是你的母親呀。」
我看琉璃一眼,「她生我的時候,與你一樣大,她是被騙的,誤信一個大她十歲的男人。」
「但是她總是你的母親。」琉璃的聲音低了下來。
「那男人用盡了她自孃家帶出來的錢。她覺悟了,跑得遠遠的,她有什麼不對?」
我平靜地說,「我十六歲了,我不是孩子,我很同情她。」
「她走之後沒有回來看過你。」琉璃說,「心腸真硬,也許是為了你繼母。她是那麼的粗俗,還有你那些弟妹,他們又醜又蠢又壞,小莫,你一點也不像他們,你甚至不像你的父親,你母親美不美?」
我不知道,我不記得,她在我兩歲的時候離開我,我不記得。我只記得我父親是個很醜的男人,祖母去世後我到他的家去住,那年我十二歲,簡陋的兩間房間,簡陋的傢俱,兩個弟弟一個妹妹,大家擠在一張桌子上做功課。祖母的家與他的家都髒而且亂,我原來不知道,到過同學的家,做了比較才明白的。
琉璃再問:「你媽媽美不美?」
「我不記得。」我說。
「我美嗎?」琉璃問。
我微笑,「是的,琉璃,你是我生命中惟一美麗的人。」
「謝謝。」她甜美的笑。
琉璃不喜歡我祖母,因為祖母喜歡收集破罐子破瓶子,廚房只有豆腐乾大,還堆滿垃圾,用的是一百年前的火油爐子。一進門便是神主牌,煙薰得天花板一塊黑,琉璃長那麼大沒見過這種場面,嚇得昏了,況且屋子裡又沒有客廳睡房之分,古老唐樓從頭到尾只有兩三百-地方。琉璃家住渣甸山,忽然之間來到了上環,像是走錯了星球。
她說我一定要找到母親,她說我長得一定像母親,因為她也見過我父親。
我不願意批評父親,他到底是我父親。也不願批評繼母、那些弟妹,我已經十六歲了,再過幾年可以出來獨立生活,脫離家庭,我還何必嚕嗦呢。
琉璃是個頭腦清醒的女孩子,比我大一歲,她說:「如果找到你母親,我想由她出面,我爸爸或者會贊成我倆來往