我認真地哭了。
我們的確是無法溝通思想，對我來說，她是我媽媽，如果她答應我搬進來，我們之間便已經有了默契，她要放棄一切來做一個好母親。
好母親是沒有男朋友的，好母親是不會與男人進進出出的，好母親是要為兒女犧牲的。她不是好母親，她並沒有做過母親，她是個美麗的女人，她有上軌道的事業，她有她做人的道理，有她的朋友，然而她不會做母親，我們的關係這樣子曖昧，我怎麼可以往得下去，如果我不快樂，即使吃的是最好的，穿的是最好的，住的是最好的，如果我不快樂，又有什麼用？
我從來沒有這樣子傷透了心，很久很久之前，爸爸不讓我吃飯，我捱著餓，至少我心中可以想，假使媽媽要我，假使媽媽要我，我不會到這種地步，現在我到了媽媽這裡，她怎麼對我說話？她怎麼對我？她根本不是一個媽媽，我很傷心，我蹲下來絕望地哭。
母親說道：「男孩子是不哭的。」
我哭得更厲害了。
她站起來，到房間去，取了大衣，像是要出去。
「媽媽！」我拉住她。
「你到底怎麼了？」
「請不要走。」
「不要哭。」她蒼白的說，「我總要走的，遲早是要走的，我總要比你先去一步，我以為你是一個獨立的男孩子，如果你不是，那麼現在就得學習，生活與生命原本如此。」
我看著她，渾身顫抖。
「我案頭有鎮靜劑，你去吃兩顆，然後好好的睡一覺，我要走了，我出去透透空氣，今天屋子裡真是特別的悶。」她毫無憐惜地掉頭走了。
我坐在客廳裡，眼淚漸漸地幹了，我呆視地下花瓶的碎片，玫瑰花折落在地上，像一切花一樣，是這麼死的，並沒有質本潔來還潔去。
媽媽到哪裡去了？找比利去了？我記得有些媽媽，整天把孩子帶著，看電影，逛花園，茶館裡。百貨公司裡，孩子永遠在她們的懷中，我滿以為媽媽只有一種，那麼就是這一種，孩子們即使長大了，也還可以偶然撒撤嬌。
我站起來，忽然之間覺得無限的疲倦。這是我惟一可以走的路，我一點選擇也沒有，我還是要從頭開始的，那麼剛才那頓脾氣又有什麼作為呢？除了讓媽媽知道我有多麼幼稚。
眼淚留不住她。
或者她見過太多的眼淚，要不就是她自己也流過太多的眼淚。
我走進她的房間，在她案上有一小瓶藥，我倒了其中兩粒藥出來，用那杯水吞了。杯子還是水晶的，她的鎮靜，與我將來的鎮靜，都來自同一個瓶子，是可靠的，值得相信的。
她的房間充滿了那種香氣，她的睡衣一半垂在地上，我為她拾起來，衣料柔軟而暖昧，像她的笑，我握在手中深深嗅了一下。
從今日起，我要長大，我必須要長大，迅速地適應這個環境。我回到自己的房間，我鑽進被窩裡。我決定了，無論她有沒有回家，我還是要熟睡的。
她沒有回來，我也沒有睡著。
電話在三點鐘又響了，她沒有接聽。她人不在，她根本沒有回來。但是我彷彿聽見她的聲音一一「你在黃昏相我嗎？」她低低的聲音。
女傭人把花瓶掃得乾乾淨淨，一連三日，我獨自吃早餐。她沒有回來，她沒有留訊息給我。她把整間屋子留給我，她自己不回來了。
我沒有上學，我不能夠再上學了，喬其來過一次。琉璃也來過一次。琉璃說：「這是你的生命，如果你硬是要這麼過，我也沒有辦法。沒有人愛母親是這樣愛法的。」
我完全失去了胃口，吃不下食物，我等她回來，我一定要等她回來，她一定會回來的，我是她的兒子，我是她的小寶。我翻來覆去地想，無論如何，她是愛我的，她必