男人擱下了手裡的羽毛筆。
只有他手掌大小的包裹放到桌上，麻繩把信封與牛皮紙包綁在一起，印在封蠟上的既非名字簡寫也不是家徽，反倒是以康底亞以麥田為記的郵戳。出自塞拉菲娜。多拉蒂筆下的首封家書，上面似乎還沾有北方寒風與麥穗的的氣息。
這一封信來自他所知甚少的地方，來自他所知甚少的一個人。
迪齊索。多拉蒂將它拿起，裝在信封裡面的是一張小卡，而輕搖一下那個紙包，裡面的東西便會沙沙作響，有點像微風吹過樹葉時的聲音，這對他來說並不陌生。
直至此時男人才想起來，這不僅是塞拉菲娜在出遊後的第一封信，也是她外居十年之後的首封家書。按理說，不在多拉蒂的成員都會有“定期報平安”的意識，可是女孩的情況實在是太過特殊，久而久之，書信匣裡屬於她的一格竟然空到今天。而且誰都沒有發現。
他並不覺得意外。是她的話，寧可不寫都不願意違背自己的意願，寫下“這邊天氣很好”、“據說今年會有豐收”，又或者是“被鄰居說我長高了一些”之類敷衍的話語，塞拉菲娜一向都是個愛憎分明的人。
而當年親手把她送上馬車的人，正正是他。
金髮的男人翻轉包裹，開始拆上面的兩層結，因為太過心焦，試了幾遍也只能把結愈扯愈緊。他別無他法，只好拿開信刀將之割斷，才能順利開啟。
……除了一個潦草至極的署名之外，別無他物。
男人抿緊嘴唇，翻來覆去看了好一會兒，又坐著發了片刻的呆，才把目光放到牛皮紙包上面。他突然間明白了什麼。
迪齊索。多拉蒂撕開封條，將開口朝下，倒出裡面的東西。
鑲嵌著六色晶石的銀鏈落到他手心裡。
永晝蹺起腿，哼起了曲調怪異的小曲。
那是首以龍語吟唱的安眠曲，族內雌性以此安撫第一次進入安眠期的小龍，他在能夠聽到這首歌之前便已被帶出山谷，自此便遷居於凡比諾，再也沒有回去過。
可是他仍然聽過母親向弟妹們低聲地唱。
曲調簡單平板，歌詞也只是不停地重覆著兩句話，他不過聽了一遍便已經將之記下，也常在無人的地方給自己哼上幾節。
躺在床上正在熟睡的極夜蹙起眉來，把被子拉高一些，遮著自己的雙耳。
少年渾然沒有打擾到病人的自覺，閉著眼睛又哼了幾遍。
再睜開眼睛的時候，便與床上的女孩對上視線。
極夜眯起了眼睛，還沒睡醒的女孩略略費神辨認眼前人到底是誰。
“……我不是你同族，所以別唱‘睡吧我勇敢的小傢伙’了。很難聽。”
“閉嘴，我又沒說是唱給妳聽。”
女孩再沒有答話，而是伸長手臂，去夠床頭櫃上描著小貓圖樣的水杯。眼前她還差一點點才勾得上杯耳，永晝“嘖”了一聲，以腳背不輕不重地踢了一下櫃邊，巧妙地讓杯子往她的方向移去半寸，又不至於讓上面兩個細小的水晶瓶摔到地上。極夜揚睫朝他投來一瞥，沒有說什麼，喝了一口水。
“你可以不守在這裡的。”
“誰告訴妳我是自願留守的？剛學習裝成人類的傢伙，便別隨便猜度別人的心思了。”少年反手以拇指指向對面的房間，語氣裡的嘲諷微妙得過份，“路迦在那裡還原晶石，我可不想聞著一天的血味。”
明明已喝了那麼多水，喉嚨卻好像被最猛烈的北風撕裂開來，幹得發癢，卻又無法緩解。或許是她的錯覺，睡過一覺之後，頭更暈了一點。
銀髮的女孩又低低地咳了半晌，有點吃力地找回了自己的聲音。“嗯。”
血既出自她身上，永晝被血腥氣迫得要走出來，第一個反