該重新來過。
父親自然反對這個他所謂的“穀倉＇ barnyard，穀倉，另義為“低階”。
＇教育實驗”。
“等到我們家孩子大到可以上這見鬼的學校，”他總是對母親和巴布教練氣沖沖地說，“就得修園藝學分了！”
“還有耙糞資格證書！”愛荷華巴布說。
換句話說，這所學校還在摸索辦學方針。它已經淪為無力翻身的二流預科學校，雖然課程設計以培養學術基礎為目的，但教師愈來愈缺乏這方面的本事，因此也順理成章地認為這種基礎並非必要——何況，學生素質也愈來愈差。報考的人減少，錄取標準一降再降：得瑞成了那種你一被別的學校踢出來，立刻就可以混進去的地方。少數像父親一樣還相信訓練讀寫能力（或許再高階一點，會標標點符號）有其必要的教師，眼看心血居然浪費在這種學生上，不禁痛心疾首。“根本是對牛彈琴！”父親大罵，“還不如教他們耙草擠牛奶！”
“他們也不會玩橄欖球，”巴布教練傷心地說，“連為隊友開路都不肯。”
“甚至跑都不跑。”父親說。
“也不會撞人＇ hit，與“打”同義。
＇。”愛荷華巴布說。
“哦，他們可會了。”常常捱揍的弗蘭克說。
“聽說還闖進溫室，把植物全糟蹋了。”母親說，她是從校刊上讀來的。父親說那校刊根本狗屁不通。
“還有人把‘那話兒’給我看。”弗蘭妮說，存心惹麻煩。
“在哪兒？”父親問。 。 想看書來
02 第一家新罕布什爾旅館（2）
“曲棍球場後面。”弗蘭妮說。
“你跑到曲棍球場後面幹嗎？”弗蘭克跟平常一樣厭惡地說。
“那球場到處凹凸不平，”巴布教練說，“自從那個叫什麼來著的人退休，就沒好好維修過。”
“他不是退休，他死了！”父親說。愛荷華巴布年紀大了，父親老對他不耐煩。
1950年，弗蘭克十歲、弗蘭妮九歲、我八歲、莉莉四歲，蛋蛋剛出生，什麼都不知道，不必跟我們一樣擔心有朝一日得去上這所被罵得一無是處的學校。父親相信，等到弗蘭妮夠大，得瑞也該收女生了。
“倒不是觀念進步了，”父親說，“只是不這麼做就會完蛋。”
他的預言一點不錯。到了1952年，得瑞的水準已經大有問題：入學的人逐年減少，而入學標準問題更多。因為招不到學生，學費相對提高，於是嚇走了更多的人，只得請一些教職員走路——其他那些有原則也有出路的教師，則乾脆辭職不幹。
1953年，橄欖球隊的季賽戰績是一勝九敗；巴布教練心想校方一定恨不得他早點退休，好把球隊快快解散——成本太高，何況以往為橄欖球隊（以及其他運動校隊）出錢出力的校友都不來看球了，因為實在太丟臉了。
“都是那該死的制服，”愛荷華巴布說。父親翻著眼，試著容忍人老智昏的巴布，他已經從厄爾身上學到了衰老是怎麼回事。不過憑良心講，巴布教練對制服的批評也不無道理。
得瑞制服原來的設計是深巧克力和亮銀色，大概是拿某種已絕跡的乳牛當樣本的。然而年復一年，隨著衣料裡合成纖維愈來愈多，深可可和銀白的搭配逐漸黯淡得難以入目。
“爛泥巴跟烏雲的顏色。”父親說。
得瑞一些常跟我們玩的學生——當他們不把“那話兒”亮給弗蘭妮看的時候——告訴我們制服顏色在校園裡流行的各種稱呼。其中有個大男生叫拉夫·狄米歐，是愛荷華巴布手下少數明星球員之一，也是父親田徑隊上的短跑健將。他告訴弗蘭克、弗蘭妮和我，得瑞制服究竟像什麼：“灰得像