。他射得很準——雖然以那麼近的距離，誰都射得到——兩槍都命中心臟。
“天，我不知道它是人養的，”拿著槍的男孩對母親說，“我不知道它是寵物。”
“那當然。”母親安慰他。
“對不起，先生。”男孩對父親說，但是父親聽不見。他坐在碼頭上，把死熊的腦袋擱在他腿上，摟著厄爾的老臉哭了又哭。他當然不只為厄爾而哭，更為了亞布納旅館、弗洛伊德及1939年的夏天而哭。但是我們孩子只覺得不安——我們和厄爾相處得更久更熟，而父親只是個陌生人。我們大惑不解——為什麼這個剛從戰場和哈佛回來的男人，竟然抱著我們的老熊號啕大哭。我們年紀還小，並不真正瞭解厄爾，但是熊的存在感——它硬硬的毛、帶著水果味的混濁氣息、枯萎天竺葵般的體臭、還有那股尿騷味——在我們的記憶中，遠比去世的拉丁教授和外婆來得更加鮮明。
我清清楚楚記得四歲時，亞布納廢墟下的碼頭這一幕。我由衷相信，這是我有生以來最初的記憶——而非別人轉述給我聽、描繪給我看的二手經歷。那位強壯溫文的男士，就是終於回來和我們住在一起的父親，他坐在那裡抱著厄爾啜泣——在毀朽的碼頭上，下面是一片惡水。馬達聲軋軋響的小艇一艘艘靠過來。母親擁著我們，就像父親摟厄爾那麼緊。
“那蠢小子好像打到誰家的狗了。”船上有人說。
碼頭的階梯上來一個身著汙黃色雨衣的老漁夫，花白鬍子底下有一張斑駁的黑臉；溼靴子吱嘎響，身上的魚腥味比厄爾爪邊的魚餌還濃。他上了年紀，應該在亞布納還是大旅館時就在這一帶活躍了。這漁夫也是見過好日子的。
老漁夫看見死熊，便把擋風用的寬帽脫下，拿在硬如魚叉的手上。“老天爺，”他敬畏地說，另一手攬住男孩簌簌發抖的肩膀，“老天爺，你殺了緬因州。”
02 第一家新罕布什爾旅館（1）
第一家新罕布什爾旅館是這麼來的。得瑞中學發覺為了生存非收女生不可，於是湯普森女中沒了生意，從沒景氣過的得瑞鎮房地產市場忽然出現一片大而無當的產業，沒人曉得該拿一座本是女校的大房子怎麼辦。
“燒了它，”母親建議，“改建成公園。”
畢竟它已經有點像公園了——這是一塊約有兩公頃寬廣的高地，位於得瑞鎮荒廢的中央地帶。周遭的舊木板屋本是大家族群居之地，現在則分租給寡婦、鰥夫及得瑞中學的退休教師。了無生氣的榆樹林圍繞著這群屋子，也圍繞著巨大的四層樓磚造校舍。湯普森女中是以創辦人艾瑟·湯普森命名的；她生前假扮成男人，擔任得瑞聖公會的教區長（人稱艾德華牧師，以藏匿教區內潛逃的奴隸聞名），直到死後才被發現。原是女兒身的真相雖然揭穿（她為馬車換輪子時出了意外，當場壓死），在她聲名最盛時前去告解的幾位男士倒是毫不驚奇。她不知怎麼攢了一大筆錢，卻沒留分文給教會，全都用來辦女校——“直到，”艾瑟·湯普森寫道，“那討人厭的男子中學非收女生不可。”
父親一定也有同感，得瑞中學的確討人厭。雖然我們孩子喜歡在學校的運動場玩耍，父親卻總是不忘提醒，得瑞並不算是“真的”學校。就像鎮中心本是農場，這個運動場從前也是放牧地。19世紀初得瑞剛創校時，舊穀倉與新校舍還相倚並立，老乳牛跟學生一樣在校園裡走來走去。運動場後來經過改建，但穀倉和最老的一棟校舍還是破兮兮地蹲在校園中央，穀倉裡也仍然象徵性地蹲了幾條乳牛。這是校方打的“如意算盤”——巴布教練起的名號——為的是可以邊辦學邊讓學生充當農場的人手——結果學生沒讀到書，牛也被折騰得不像樣，計劃不得不在一戰前叫停。然而，那時得瑞還有不少教職員——甚至包括許多新進老師——認為，這個學校兼牧場的計劃應