制服，因為弗蘭克實在太愛制服了；他充當旅館門房時便穿這身打扮。難得有不止一個客人過夜時，弗蘭克就會假裝成新罕布什爾旅館的專職門房。這套司機制服是得瑞的死灰色，袖子和褲管都嫌太短，帽子又太大，弄得帶客的弗蘭克活像個葬儀社的，一副邪氣窮酸相。
“歡迎光臨新罕布什爾旅館！”他經常練習，但聽起來總是言不由衷。
沒人曉得該送什麼給莉莉——當然不能送娃娃、玩偶，或者任何沾上“小”字的東西。
“給她吃的！”愛荷華巴布在聖誕前夕建議。我們家送禮不搞精挑細選這套，總是拖到最後才匆忙買一樣，不過某天早上愛荷華巴布卻弄了個大陣仗，他在艾略特公園砍了棵樹，大到得一分為二才塞得進餐廳。
“你把公園那棵漂亮的樹砍掉了！”母親說。
“唔，反正公園是我們的，不是嗎？”巴布教練說，“不然樹拿來幹嗎？”畢竟，他來自愛荷華——那兒有時一連幾英里都看不到半棵樹。
蛋蛋收到的禮物最好，因為我們之中只有他正是過節的年紀，而且蛋蛋很喜歡各種有的沒的。大家都送他玩具動物啦、球啦、洗澡時玩的小東西啦，還有在戶外玩的玩具——這些垃圾在冬天過完前不是蹤影全無，就是缺手斷腳，或者長埋在雪堆下。
弗蘭妮和我在鎮上的古董店找到一罐猩猩的牙齒，便買下來打算送弗蘭克。
“可以裝在他的標本上。”弗蘭妮說。還好我們要到聖誕節當天才送他，我怕他會拿哀愁來試。
“哀愁！”聖誕節前夕一晚，愛荷華巴布突然大叫出聲。我們都醒過來，嚇得寒毛直豎。“哀愁！”在空曠的三樓底下，我們聽著老祖父叫了又叫，“哀愁！”
“這老糊塗做噩夢了。”父親說著，披了睡袍奔上樓。我則跑到弗蘭克房間，瞪著他。
“看我幹嗎？”弗蘭克說，“哀愁在實驗室，還沒弄好。”
我們全上樓去，看愛荷華巴布究竟怎麼回事。
巴布說，他“看到”了哀愁。巴布教練在睡夢中聞到哀愁的味道，睜眼一看，哀愁就站在它最愛的東方地毯上。“它看我的樣子好可怕，”老巴布說，“好像要對我‘攻擊’！”
我又瞪著弗蘭克看，他聳了聳肩。父親翻著眼。
“你在做噩夢。”他對老祖父說。
“哀愁真的在這裡！”巴布教練說，“可是它樣子變了，看起來想要我的命！”
“噓，別這麼大聲。”母親說。父親揮揮手叫我們出去；我聽見他同愛荷華巴布說話，就像哄蛋蛋、莉莉，或者我們小時候一樣——我這才發覺父親常對巴布用這種口氣，彷彿把自己的爹當孩子看。
“是那條舊毯子的關係，”母親悄聲對我們說，“上面沾了那麼多狗毛，所以爺爺睡覺時會聞到哀愁的味道。”
莉莉很害怕，不過她一向膽小。蛋蛋左搖右晃，好像站著睡著了。
“哀愁不是死掉了嗎？”蛋蛋說。
“對啊！”弗蘭妮說。
“什麼？”蛋蛋說，聲音大得嚇莉莉一跳。
“好了，弗蘭克，”我在樓梯間悄悄問他，“你到底把哀愁擺成什麼姿勢？”
“攻擊姿勢。”他說。我不禁毛骨悚然。
我猜想，老狗一定討厭被擺佈成這種可怕樣，所以回新罕布什爾旅館來作祟。它找上愛荷華巴布，因為毯子在他房間。
“把哀愁的毯子放到弗蘭克那兒。”吃早餐時我提議。
“我又不要。”弗蘭克說。
“我要，”巴布教練說，“放啞鈴剛好。”
05 聖誕快樂，1956（15）
“你昨天的夢真嚇人。”弗蘭妮大著膽說。
“