的！混賬東西！”鐵輪子一個個滾過地板。父親在樓下對我們大喊。
“耶穌基督，這兩個舉重狂！”他吼道，“螺絲鎖緊點！”
有個鐵輪撞上櫃子的門，門當然又開了，掉出一支網球拍、巴布的換洗衣袋、一條吸塵器的管子、一個軟式網球，還有哀愁——的標本。我正要開口——我跟巴布一樣被嚇到了，不過我至少知道怎麼回事：那是被弗蘭克擺成攻擊姿勢的哀愁。好吧，那姿勢相當完美，而且就剝製這麼大一隻拉布拉多獵犬來說，弗蘭克的技術也比我想象中好得多。哀愁給固定在一塊松木板上——就像巴布教練說過的：“新罕布什爾旅館所有的東西都不會動！在這兒，我們都一輩子鎖死了！”這條惡犬優雅地滑出櫃子，四腳結結實實地站著，像隨時要撲過來。它的毛皮又黑又亮，一定才剛上過油；黃眼珠迎著明亮的晨曦，弗蘭克特意刷過的黃板牙也閃閃發光。我從沒看過哀愁的毛在它活著時豎成這個樣子；牙齦還有一絲津液，顯得亮晶晶的——逼真極了。它的黑鼻頭看起來溼潤健康，我幾乎可以聞到它身上的惡臭朝愛荷華巴布和我飄散過來，但這隻哀愁嚴肅得不像會放屁。
這隻哀愁是來真的。等我喘過一口氣，想告訴祖父這只是要送弗蘭妮的禮物——只是弗蘭克在實驗室的蹩腳作品——老教練已經把槓鈴拋向狺狺欲撲的狗，用那打線鋒的壯碩身子朝我橫撞過來（不消說，一定是為了保護我）。
“我的媽！”愛荷華巴布的聲音微弱得出奇，鐵輪在哀愁身旁滾了一地。惡犬不為所動，還是那副準備撲殺獵物的樣子。而剛打完最後一季的巴布教練，就這麼死在我懷裡。
“老天，你們該不會是故意扔的吧？”父親在樓下對我們大吼。“老天！”他叫道，“休息一天可不可以？看在老天的份上，今天是聖誕節哪！聖誕快樂！聖誕快樂！”
“他媽的聖誕快樂！”弗蘭妮在樓下嚷道。
“聖誕快樂！”莉莉和蛋蛋說——連弗蘭克也說了。
“聖誕快樂！”母親輕聲喊著。
我是否聽見朗達·蕾伊附和的聲音？還有準備好聖誕早餐的尤里剋夫婦？我還聽到一串怪字眼——大概是202的土耳其人。在我已經十分強壯的臂膀裡，躺著一位曾經叱吒球場的橄欖球明星。對我而言，他就像從前家裡那頭熊一樣，沉重而意義深長。我凝視著隔在哀愁和我們之間短短的距離，良久良久。
txt小說上傳分享
06 弗洛伊德來信（1）
巴布教練的聖誕禮物——小瓊斯在愛塞特之戰達陣的加框放大相片——改由弗蘭妮接收，她同時也繼承了愛荷華巴布的306室。弗蘭妮不要被弗蘭克改頭換面的哀愁，蛋蛋便把狗標本拖回房裡藏在床下，幾天後母親發現，嚇得大叫一聲。我知道弗蘭克本來想把哀愁要回去——在表情和姿勢再下點工夫——但自從把祖父嚇死之後，他就一直把自己鎖在房裡。
愛荷華巴布享年六十八，但是老前鋒當時健康狀況仍然一級棒；如果沒有哀愁驚天動地的一嚇，至少可以再活十年。全家人都儘可能不讓弗蘭克為這次意外自責過深。“反正弗蘭克也‘深’不起來。”弗蘭妮說，但她也努力想令弗蘭克振作，“把哀愁做成標本是個貼心的主意，弗蘭克。”弗蘭妮對他說，“可是你得明白，不是每個人的品位都跟你一樣。”
她的意思也許是，做標本跟性一樣，個人感覺不同，加諸他人的方式最好小心選擇。
如果弗蘭克真有罪惡感，他僅有的表現就是疏離到誇張的地步；弗蘭克在家裡向來最心不在焉，現在更是變本加厲地沉默。然而弗蘭妮和我都覺得，弗蘭克不願開口要回哀愁，只是在鬧彆扭而已。
母親不顧蛋蛋抗議，叫麥斯·尤里克把哀愁處理掉。麥斯倒也乾脆，直接把僵硬的狗