悄的，我聽不出他們是在接吻還是穿外套——這是個又冷又溼的秋夜——接著我聽見母親說：“我還是不覺得你明白那地方要砸上多少錢，才起碼‘像’間有人要住的旅館。”
“用不著他們要，”父親說，“別忘了，這可是鎮上唯一的旅館。”
“可是哪來的錢？”母親說。
“來，哀愁。”父親說。他們顯然正要出門。“來，哀愁，去把整個鎮臭個夠。”父親說。母親又笑了。
“回答我。”她說，不過撒嬌的意味居多；父親已經說服了她——大概就是縫弗蘭妮嘴唇的時候（我知道，好強的她一定沒流半滴眼淚）。
“錢從哪裡來？”母親問他。“你也知道。”他說著合上門。我聽見哀愁的吠聲，彷彿對著夜裡的一切，又彷彿毫無目標。
我曉得，如果這時一艘白帆船出現在貝茲家老屋門口的格子牆前，母親和父親絕不會驚訝。如果異國風采一度鼎盛的那位亞布納白衣主人就在門口迎接，他們絕不會眨一下眼。如果一身黝黑面板、打扮完美無缺的旅館主人抽著煙對他們說：“歡迎上船！”——他們一定立刻跟著白帆船航向大海，義無反顧。
02 第一家新罕布什爾旅館（11）
當他們從松樹街往艾略特公園走去，繞過最後一排寡婦鰥夫住的木板屋，映入他們眼裡的破舊校舍在夜色中，一定光彩耀目有如豪華別墅，正舉辦著一場冠蓋雲集的盛宴——雖然那裡半點燈光也沒有，四下唯一的活人就是開巡邏車的老警官，每小時巡上一回，把在那兒耳鬢廝磨的小情侶趕走。整個艾略特公園只有一盞路燈，弗蘭妮和我從不敢在入夜後進公園，怕踩到碎酒瓶——還有用過的保險套。
然而父親描繪的情景想必截然不同！帶著母親經過枯樹的殘株時——腳下窸窸窣窣的玻璃在他們聽來，一定就像高階海灘度假地的碎石路——他一定會說：“你想想看，一間家庭式的旅館！大半時候都隨我們用。只要週末學校有什麼大日子，我們就賺翻了，甚至用不著做宣傳——至少不用多做。尋常日子，我們就讓餐廳跟酒吧開著，好吸引生意人上門——那些要用商業午餐或喝杯雞尾酒的人。”
“生意人？”母親一定驚訝不已，“午餐？雞尾酒？”
即使當哀愁驚動了樹叢裡的情侶，巡邏車攔住父母親要他們表明身份的時候，父親的說服力一定也未曾稍減。“噢，是你啊，溫·貝里。”老警官會說。專值夜班的霍華德·塔克是個老傻子，聞起來活像浸爛在啤酒罐裡的雪茄頭。哀愁一定會朝塔克吠：這味道實在跟它有得一拼。“可憐的巴布，這一季可慘了。”塔克也許會說。人人都知道父親是愛荷華巴布的兒子；他也曾是巴布教練手下的四分衛——在得瑞還贏得了球的時候。
“又慘過一季。”父親調侃道。
“你們在這幹嗎？”霍華德·塔克一定會問。毫無疑問，父親一定會這麼說：“唔，霍華德，我只告訴你一個，我們要把這兒買下來。”
“真的？”
“如假包換，”父親說，“我們要把這兒變成一家旅館。”
“旅館？”
“沒錯，”父親說，“還要有餐廳跟酒吧，賣午餐和雞尾酒。”
“午餐跟雞尾酒。”霍華德·塔克會複誦一遍。
“就是這樣，”父親會說，“新罕布什爾最好的旅館！”
“老天爺。”老警官只可能這麼應。話說回來，正是這位守夜巡官問我父親：“你打算取什麼名字？”
別忘了，當時是晚上，夜晚總是帶給父親許多啟發。他第一次遇見弗洛伊德和緬因州在晚上，和緬因州一起釣魚也在晚上，穿白禮服的男人只在晚上出現過一次，德國佬流著血來到亞布納也在天黑後；父親和母親頭一回睡覺一定是在黑暗中