”
是太太的聲音。我現在在衣架上的外套口袋裡。主人好像躺在床上。
這裡是醫院。
“男人都是這樣，就只會耍帥。”
太太心情很不好，這是理所當然的。
“醫生說最好檢查一下迴圈功能。”
“哪有那種閒工夫？”
“等到化成骨灰就來不及了。”
“與其臥病在床，倒不如爽快地死了才是為你跟涼子好。”主人粗魯地說完後，奇怪地笑了。“這麼說來，要是我死了，房貸就可以付清了。因為有保險嘛！”
一陣沉默之後，太太說：“我說，還是把房子賣了吧。”
這次換成主人沉默了。
“有什麼關係？一生租房子住的人不也多得是嗎？”
“……”
“稍微休息一下吧！拜託你。”
“不要說這種話。我明知刑警的薪水微薄，還是選擇和你在一起。”
“那是……”
“我沒有任何不滿。你不要勉強自己。”
“我不要緊的。”
“你再這麼說，你真的會沒命的，老公。”
太太只有說教的時候，才會叫主人“老公”。
“我老早以前就一直在擔心了。你老是一副胸口難受的表情。”
主人撫著我所在的位置時都露出那種模樣嗎——我心想。
“警察又不是靠你一個人獨撐的。就算休息……不，就算辭職也沒關係啊！”
“你要奉公無私也沒關係，但是老公，你也得為你自己想想啊！”
“我有啊。”
“那把房子賣了吧！讓自己輕鬆一下，好不好？”
“輕鬆下來，日子就不過下去了。”
“我會去工作。”
主人突然笑了出來。
”你能做什麼工作？別說養這個家了，能賺點零用錢就該偷笑了。”
“所以把房子賣了吧！”
太太以前所未有的頑固窮追不捨。
“反正涼子遲早會嫁人，你和我兩個人用不著住那麼大的房子啊！”
“別說傻話了。那還是很久以後的事。”
為了就此打住話題，主人似乎坐了起來。
“把錢包拿來，我要去打電話。”
太太走過來將我取出。然後就像她總是揹著主人這麼做的時候一樣，偷瞄我的懷裡。
我的內側有兩個夾層。其中一個裝著主人的提款卡等物品，另一個裝著像厚紙般的東西。自從我來到主人的身邊，它就一直放在裡面。
那到底是什麼東西，對我來說，長久以來一直都是個謎。因為主人從未將它取出，也沒有去觸碰。
但是現在太太將它拿了出來。
“老公，你一直很寶貝地帶著這個吧？”
主人的聲音有些狼狽：
“你怎麼知道？”
“我有時候會偷看你的錢包。如果沒什麼