款式。裡頭穿的襯衫，似乎也沒用熨斗好好燙平。另外他沒系領帶，手錶是國產貨，頭髮沒有梳理，雜亂的鬍鬚也不像為了趕流行刻意蓄的。
“您要點什麼？”慎介問。
客人看了一眼慎介身後的酒櫃問：“有什麼？”
“只要不是太奇特少見的酒，我們都有。”
“我不太清楚酒的名字。”
“這樣啊。啤酒如何？”
“不，那個，你們有那個嗎？以前我在飛機上喝過的酒。”
“飛機？”
“飛往夏威夷的飛機。不對，是回程的時候才對。是種有奶油味的甜酒。”
“啊啊。”慎介像是想到了什麼，從酒櫃的最下層拿出了一瓶酒。“應該是愛爾蘭奶油威士忌吧。”
客人臉上嚴肅的表情緩和了下來，“好像是這名字沒錯。”
“不妨喝一點試試吧。”
慎介倒了三公分高的酒進古典酒杯裡，遞到客人面前。客人拿起酒杯搖晃轉動著，凝視著象牙色的液體。過了一會兒，他才像下定決心般啜了一小口。他像是要確定酒液的風味般，用舌頭在口中翻攪品嚐。
客人點了點頭，露出微笑看著慎介。
“是這個沒錯。”
“那真是太好了。”
“它叫什麼名字？”
“愛爾蘭奶油威士忌。”
“我會記住它的。”客人說完後又品了一口酒。
慎介心想，他真是個風格奇特的客人呢，看起來不像會出入一般酒吧的人。為什麼今天他會一個人獨自來到這裡呢？
還有一件事讓慎介十分在意。他彷彿在哪裡見過這個男人，不過究竟是在哪裡呢？
標準體型的他，看上去大概是三十歲後半的中年男子。今年邁入三十大關的慎介，身邊有不少同年齡的朋友。但是，那男人也不像是他們的朋友。
慎介抽出一根菸，拿起印有店名的打火機點了火。
“客人，您是第一次來本店吧？”
“嗯。”客人仍舊注視著酒杯回答。
“您從誰口中得知本店呢？”
“不是，我自己來的。我在路上走著走著就進來了……”
“這樣啊。”
兩人的談話就此中斷。慎介心想，真是個奇怪的傢伙，快回去吧。慎介後悔著早知道就不要讓他進來了。
“唉呀，好懷念啊。果然就是這個味道。”客人在喝了半杯愛爾蘭奶油威士忌後說。
“您是什麼時候到夏威夷去的呢？”慎介問。其實慎介並不是真的對這件事特別感興趣，只是他不太能忍受兩人沉默時的尷尬。
“大概是四年前吧。”客人回答。“蜜月旅行時去的。”
“啊啊，原來如此。”
蜜月旅行——慎介心想，這又是一個與自己無緣的詞彙。
他瞥了一眼流理臺旁的時鐘，上面指著一點四十五分。心裡盤算著再十五分，就要設法打發這個客人離開店裡。
“結婚四年的話，那算是還在蜜月期吧。”慎介說。慎介原本想接著說，如果您太晚回去，夫人就太可憐了。
“你真的這麼想嗎？”客人一臉嚴肅地反問。
“難道不是這樣嗎？我自己還是單身，所以也不太清楚。”
“四年之間可以發生很多事。”客人把酒杯舉到眼前。他的表情像是在回憶些什麼。然後他將酒杯放下，直視著慎介。“真的會發生很多意料之外的事。”
“這樣子啊。”慎介不想再繼續談這個話題。因為一個不小心，或許還要聽對方的滿腹牢騷。
在沉默之下時間一分一秒流逝。慎介甚至希望能出現個新的客人來解救他，不過