好啊。再見。”她微微揮手，走出販賣部。
我心中感到不安與落寞，目送她的背影離去。不知道為什麼，我總覺得她今天變得好遙遠。
那一天，父親在管理員室裡。他看到我，要我晚飯叫外賣。對父親而言，這事一件稀奇的事。因為他老是說：“反正既然都要付錢，當然是去店裡吃比較省事。”
吃飯的時候，父親和平常不大一樣。他平常對我的高中生活總是不聞不問，那天卻問了。話雖如此，他看起來卻不像認真在聽我說話。他擺出一副和兒子交談的樣子，卻完全心不在焉。電視上在轉播巨人戰，即使父親支援的選手被三振出局，他也沒像平常一樣激動地拍桌子。
我看得出來父親很在意時間。吃完飯後，他看了好幾次時鐘。當指標過了十點，父親從位子上站了起來。“我出去一下，會晚點回來。你門窗鎖好先睡覺。”
我默默地點頭，可是父親卻連看都沒看我。
都已經夏天了，父親卻穿著外套出門。我知道他剛才不但確認過錢包，出門前還整理過頭髮。
過去好像曾經發生過類似的情形。就是上國中之前的那年，父親迷上了一個叫做志摩子的酒家女，每天晚上外出。我能從父親山上嗅出和當時一樣的氣氛。
我不安地想，他該不會又在哪個女人身上亂花錢了吧？真是如此的話，這回會是哪裡的女人呢？父親只要跟女人扯上關係，不幸就一定會降臨。他和小富搞婚外情之後導致離婚，迷上志摩子之後又失去工作。我可不想再遇上災難了。
但另一方面，我又會夢想這個世界上的某處有一個女效能夠拯救我們。我想要吃熱呼呼的家常菜。我需要心靈上的平靜。我心想，萎靡不振的父親如果和一位好女人再婚，說不定就能恢復昔日的可靠。
父親接近凌晨兩點的時候回來。我假裝入睡，豎著耳朵聽著父親的動靜。父親一反我所料，沒有喝醉，感覺好像坐在餐桌前。
父親既沒攤開報紙，也沒有開啟收音機。每當他酒醉入睡，就會發出如雷的鼾聲，但我也沒聽見。
我悄悄地起身，將臉湊近紙門的縫隙，看到了父親傴僂的背影。他的襯衫被汗水浸溼，浮現出背心內衣的形狀。
餐桌上放著瓶裝酒，好像是回家路上買的。
父親喝了一口酒，微微嘆了一口氣。我看不到他的臉，不過眼神應該是盯著某一點。
隔天游泳池放假，我整天待在家裡看高中棒球賽和漫畫。父親魂不守舍地坐在管理員室裡。
入夜後，父親又開始準備外出。
“你又要出去啊？”我試探性地問。
“嗯。”父親只是點點頭。
“你去哪？”
“我……有點事情。”父親像先前一樣，連看都不看我一眼就出門了。
不會錯！父親一定是去找女人。
十
看夜間棒球轉播的時候，我也坐立不安，頻頻看時鐘。巨人隊贏也好，輸也罷，我都不在乎。
我十點離開家門，目的地是附近的小鋼珠店。
小鋼珠店已經關門了。透過玻璃可以看見店內，前田邊走邊用團扇對著臉扇風。我敲敲玻璃門，引起他的注意，往我這邊看過來。他一臉意外的表情，幫我開啟玻璃門。
“這麼晚了有什麼事？如果是要找你父親的話，他今天沒來唷。”
“這我知道。我有事情想要請問前田先生。”
“這可真難得哩，你居然會有事要問我。什麼事你說吧。”
“之前，我爸喝醉酒的時候，前田先生不是跟他在一起嗎？我想請你告訴我，你們離開關東煮的店之後去了哪裡？”
“離開關東煮的店之後去了哪裡？”前田皺起眉頭。“