穰治隻手枕著頭，躺在床上抽菸，菸灰就抖落在枕邊的名頓（Minton）茶盤。第一次來這裡時，他問望有沒有菸灰缸，她想了一會兒才拿出這個。從此，高階瓷器便降格為穰治專用的菸灰缸，但對此，望什麼都沒說。有時候還會洗乾淨，跟備用的煙擺在一起。
穰治認為，如果和這樣的女孩結婚，自己也有機會得到幸福。當然，正因為可能性是零，才會有這種空想。
望的話題不知不覺已轉移到患者身上。她說，很多曾經一腳踏進棺材的患者在撿回一條命之後，就變得異常任性。
即使來這裡，穰治多半也是她的聽眾。除此之外，就是吃東西，上床。當然，他沒有不滿，若是望對他別有所求，也是徒增他的困擾。雖說是聽她講話，其實也只要附和一下就好，絕大多數的情況都左耳進右耳出，只有在聽到幾個特定的關鍵字時，才會認真聽。
這些關鍵字的其中之一，突然從望的嘴裡說出來。穰治抬起上半身：“你說島原總一郎住院了？”他對著穿著小背心的身影問，“你剛才是這麼說的吧？”
鏡子裡的望，吃驚地看著穰治，只有一隻眼睛上了睫毛膏。“嗯，前天住進來的。他來的時候，好像還不打算住院，可是檢查結果非得馬上住院不可。”
“你之前說是大動脈瘤吧，很嚴重嗎？”
“嗯——”望正專心替另一隻眼睛塗睫毛膏。
穰治有點不耐煩。“怎麼樣？情況不好才住院嗎？”
總算塗好睫毛膏的望，轉過身子來，眼睛眨巴眨巴地問：“怎麼樣？”
“很可愛啊！我是在問你……”
“聽說有這麼大。”她在拇指和食指之間拉出七公分的距離。“比雞蛋還大一圈吧。能動手術的，最多也只有這麼大了。”
“之前沒那麼大吧�