自己的藝術來維持生活的話，她所
面臨的困難是相當驚人的。一個不得不拼力掙扎、以求生存的男畫家可以過
一種被人稱之為放蕩不羈的生活，他的居住條件可能極差，他的衣著可能很
寒酸，他可能沒有社會地位，他可能經常在各種酒館裡閒逛。但是，這樣一
個男子會被人們看作是一位藝術家。他被歸入某一型別並被人們所接受；他
的怪癖表明了他的職業，也證明了他的才能。如果一個女人要選擇同樣的生
活方式，那她付出的代價就要大的多：不能有一個很舒服的家，不能穿講究
的衣服，而這些是和大部分婦女頭腦中傳統的自我形象截然相悖的。人們必
須明白，每一個婦女——無論她是何等的解放——都深受她的教育和在成長
過程中受到的撫養的影響。因此，她們會猶豫不決；很多人不會有勇氣去過
這樣一種生活；而那位有勇氣過這種生活的女子就會在街上遭到人們的嘲
笑，被人們戳脊梁骨。她不會被人們看作是一位藝術家，而是一個瘋女人或
是一個怪物。一個女人需要有比一個男人更大的勇氣才能接受這樣一種生
活。如果她結婚有了家庭，那麼她要繼續工作實際上是不可能的。對很多婦
女來說，要在做母親和一種有創造性的職業二者中選擇需要痛苦的鬥爭。男
人就不必作此選擇；他很容易地就會成為父親，享受家庭生活，有妻子，有
家庭，能有一種完全的、成功的感情生活，同時仍然可以是藝術家。
也有一些有決心的婦女，為了繪畫或雕刻，她們情願放棄其他一切。但
是，在這個過程中，她們耗盡了自己的精力，要抵禦來自公眾輿論對她們的
壓力，又要戰勝她們自身內在的阻力。因此，她們發現在自己的工作中遠不
如男人們自由，他們就可以免受所有這些困難。自由是我們所說的天才得以
發揮的最必需的條件之一。要達到創造力的最高水平，一個人就得集中精力、
專心致志地為這個目標而奮鬥，要有完全的自由而不受任何煩惱的干擾。現
在我們觸及到了一個關鍵性的問題，它能使我們理解在文學這個看起來婦女
很容易就能發揮自己才能的領域裡，為什麼婦女還是低男人一等，而只有個
別是例外。在解釋婦女所取得的成就的侷限性時，我們應該看到婦女主觀條
件的作用遠比我剛才一直討論的客觀條件更重要得多。
乍看起來，想搞寫作的婦女是有希望的。當然，有些婦女生活在像弗吉
尼亞·伍爾夫描述的那種環境裡，連個自己的房間也沒有。可是有些人的情
況則不同，一旦子女長大成人，她們就有了屬於自己的時間；在那些家庭條
件較好、通常家裡有幫手的家庭裡，她們甚至在子女長大成人之前就有了屬
於自己的時間；她們不能取得成就的原因既不是缺乏訓練，也不是時間不足。
那麼，為什麼這麼多人中只有極少數幹出了一些成就呢？在那些有某種價值
的人中又為什麼只有極個別的人是真正一流的呢？
尼亞·伍爾夫描述的那種環境裡，連個自己的房間也沒有。可是有些人的情
況則不同，一旦子女長大成人，她們就有了屬於自己的時間；在那些家庭條
件較好、通常家裡有幫手的家庭裡，她們甚至在子女長大成人之前就有了屬
於自己的時間；她們不能取得成就的原因既不是缺乏訓練，也不