“嘴還挺饞，這多牙印子，都不好賣了。”
胡斐藉著晨光，挑著筐裡的棗子。
林青低著頭，看著腳，不說話。胡霏瞪了她一眼，提著籃子進屋了。
現下已經是3月了，棗子少見，要去年冬沒人看見的，才能摘點，林青走了很遠，快進山了，才得了半籃子。
回來天都要黑了。剛進村就有人問她要，她就挨個咬，那人見她這樣，罵罵咧咧的走了。
林虎進來看她，說:“以後學聰明點。把啃了的都吃了，她就不知道了。”
“我吃不完那麼多”。
“吃不完就扔了”。林虎聲音壓低說。
“那多浪費。我咬過得，放家裡吃，剩下的在曬曬存起來賣。”林青抬起頭看著林虎“爸爸，還有一年免費課就結束了，以後上課的費用我自己掙錢交。”
“上四年小學也行的，中學就算了吧。你跟你媽學學做家事。過幾年就嫁人了，讀那麼多書也不一定能用上。你姑她們一天也沒去過學校，現在也不好好的嗎...”
林青不想聽林虎叨叨就出來了。
站在院牆邊，鼻子酸酸的。心裡開始想媽媽了，如果自己媽媽還在就好了。
可是，媽媽已經不在了。前年的冬天的一個早上，就那麼卑微，無聲的走了。
林青只記得家裡鬧哄哄的。從學校被叫回來，發現，房門被拆了，地上鋪著稻草，草上鋪著床單，一個人躺在上面，臉上蓋著紙，林青知道，那是媽媽。
有人來拉她，讓她跪下，往她頭上纏著白布。
林青跪著，看著地上的媽媽。
林青聽見嗚嗚的哭聲。
心裡記起，要燒紙，要燒很多，過鬼門關才有錢過去。
喪禮結束以後。三姨拉著她說，“以後你媽不在了，沒人護著你，你要懂事，要聽話，好好上課，長大了就都會好的。
你媽去了，是享福去了，病了幾年了，活著都是在受罪。
你不要想她，人死了就不能想，你想她，她就牽掛你，投不了胎，死了也遭罪。”
林青擦了把淚。
對不起，媽媽，我又想你了。
“鐺鐺鐺”。鈴聲把林青從思念里拉出來。林青拔腿就跑。上課要遲到了。
幾個村合起來才有一個學校，林青村剛好就有。
“報告”王老師扭過頭看了一眼。發現是林青，說:“去坐下吧，下次注意。”
林青剛坐下，又聽見一聲報告。抬頭看見林強站在教室門口，王老師說:“站到教室後面去”。學生們都鬨笑起來。
王老師看著這群孩子，心裡知道，他們和他們的家長不重視學習，大人只想著上學可以減稅，小孩覺得上學人多好玩。
這也怪不了他們。這是時代的斷層，認知的差距。
“安靜，回去告訴你們家裡，從今天開始，凡無故遲到，不請假就不來的，繳稅那邊我就不簽字了，你們家裡就會多交一成稅。
我會給你們的家長寫信告知，放學的時候你們帶回去”。
辰時上課，冬天時天還沒亮，根本就起不來，好吧。
還有那不是本村的，都是同村一起走來，路上玩的可開心了。
遲到的那就太多了。
講臺上的燈籠果鬱鬱蔥蔥，藤蔓已經爬滿屋頂，藤蔓上的燈籠果，發出的光，明亮，柔和。
光照在王老師身上，把這個瘦弱的少年顯得更單薄。
但這群學生沒有一個人會不尊重他。
上課的第一天，王老師表演的一套刀法，學校裡得草木都變得整齊有型了。
接著打了一套拳。拳風過來的時候，前排的學生，感覺自己