文猶如此,人何以堪
文猶如此,人何以堪
“讀張愛玲先生的作品,如同在一架鋼琴上行走,每走一步都發生音樂。”胡蘭成先生如是說,而他的文字明亮者有如銀紫,陰暗者有如青灰。
閒讀張愛玲先生的文字,感觸最多的便是一個“美”字,這並不是我在敷衍了事。當你置身一種空靈蘊秀,一種青春激昂,一種古典輕盈,一種倔強堅韌,一種無可奈何的文字時,你的思想,你的靈魂,會顯得那麼渺小,而你的心情也會隨即變得輕靈。從他的文字裡,我們看到了一個美麗的精靈,彷彿置身仙境,卻又沾染了浮塵。
其文如此,人又若何?
空靈蘊秀,悲憫天人。只有在一個人的心境幽寂而絕無惡念是才能寫出空靈的文字,他是一個善於表達感動的人,因為他有著對人生的虔誠、對人性的謙恭,他就像一個哲人,悲天憫人,他又如一個天使,總覺得這個世界的愛揮灑不盡。他用近乎哀婉的筆調娓娓訴說著。《傾城之戀》將流蘇與柳原的愛情寫得寂寞而精靈,古老家庭的頹廢生活,埋葬了一代又一代的青春。沒有同情,沒有一點風趣的殘剩,這樣的淒涼情味,在他的手中被寫得絕望而動情。
筆隨心動,青春激昂。由於青春,他的文字總讓人聯想起狂妄。賈平凹先生曾說過:取以《流言》、《張看》這樣狂妄的名字來命名自己作品的,恐怕也只有張愛玲一個人了。然而他是謙遜而放想的。然而青春卻總免不了遭遇無處安放的尷尬,青春太滿了,便是驕傲的放縱;青春太空了,便沒有了質量,自然也無處安放了。所以縱使在他的文字中有著令人難以啟言的放想,卻總免不了又讓人想起某些淒涼。
古典輕兼,從容若定。正如《霸王別姬》中他的調子是陰暗而明亮的。讀他的作品時,有一種悲哀,同時也是一種歡喜。因為,他悲憫人世強者的軟弱,而給予人世的弱者一亢進與喜悅。古典的東西只所以美,是因為那時一種超脫的從容,是一種優雅的存在。
倔強兼妒忌,玉汝以成。在他的作品中,總是會有一些人物,他們忍者巨大的痛苦,但因為他的愛,他們的生命力有是那麼頑強,所以我們能夠看見弱者為振奮生命而用力掙扎,如同《傾城之戀》中的柳原,作者描寫他們的無誠意與折磨。所以,在他的筆下,那些被委棄在的塵埃裡的人,那些孤獨平凡的人,也終究會在某天一某種方式破繭,寄託著作者對生命的敬畏,以及對人生的莫大喜悅。而他是在卑微與委屈中成就他的倔強。在《金鎖記》中,看似不痛不癢、漫不經心地訴說中,一個個有血有肉,倔強的靈魂站在我們面前。七巧如此,長安亦如此,最強的抗議是無言的,以至於最終的痛苦幻化作“生命上顯出稀有的秉和”,沒有人能夠忍受這種悲哀。
無可奈何,未可奈何。《傾》中有這樣一句詩“死生契闊——執子之手,與子偕老。”這是我見過的最無奈的詩,太荒涼,太沉重,太絕望,而這個故事也歸於一句“他(柳原)不過是一個自私的男子,她(柳蘇)不過是自私的女人。”巨大的悲哀無法排遣,卻也只能憑空吶喊幾句,然後終究還是歸於平寂。有人說:他的文字能夠引人心痛,令人落淚,但他卻不能開方。這便是另一種無可奈何了吧!
因為懂得,所以慈悲。
櫻花爛漫
櫻花爛漫
四月櫻花傍水開,萬人如海看花來。玉淵潭畔春光好,流水明朝繞粉埃。死生十日是春荄,雪作精神 玉作胎。莫道無人能解賞,熙熙此即是春臺。
………周穆王
四月櫻花傍水開,萬人如海看花來
清明未至,三月的柔風便悄悄地在春姑娘的頭上插上了一枝熟睡的櫻花苞。
她躲在碧林的深處、澈明的湖畔,她愛裝飾翠竹的