是漂亮的，帶著酸甜味道的瓤。
還是腐爛的，翻攪濃烈臭氣壞水？
這個問題一直困擾了我八年，從十七歲見到她的第一面起，我就將自己逼到絕境之中，時常琢磨一些沒有實際意義的事。
首先我要說的是，沒有那把刀子。
其次，就算給了我刀子，我也沒有切開它的勇氣。
我寧可看著它光鮮的外表，享受那份視覺上的美感，也不要因為好奇心作祟，去破壞掉僅存的安慰。
還記得那年冬天非常害冷，或許創造了日本有史以來最低的氣溫。
零下幾度，大雪覆蓋走城市的每一寸肌膚，淹沒掉它的每一個子嗣。
建築，路面，樹丫，臺階。
一層又一層密不透風的白，一次又一次的融化與凝固。
風衣與御不了寒，任何東西都抵抗不了深入骨髓的冰涼。
吸一口氣，希望能用溫和的笑來融化冬季，在眨一眨眼後才發現，世界卻依然不屑一顧地板著張冷臉，擺出高傲的姿態，鄙倪眾人。
似乎誰也無法讓它改邪歸正，好像除了接受，忍耐，就只得安靜的等待春季的到來。
莫名地感到厭惡，因為它讓我覺得自己渺小的不過是一粒塵沙。
儘管我姓跡部，儘管這個姓氏左右著日本小部分的經濟，決定著上萬口人的吃飯問題。
我還是會忍不住這麼想。
我的母親就是在那樣一個冬季病逝的。
那顆躲藏在她體內多年的腫瘤，只給了她三個月的過渡期，而後便嘩啦一下，輕易得奪去了她的生命。
當時離春節還差五天，我拎著書包照慣例的去探望她。
因為學校剛放假，所以以為可以天天守護她的我，難得的，展露輕鬆的笑顏。
腳步踏上踩過無數次的大理石，對擦肩而過的護士或醫生感激得輕點頭，卻在快接近病房門口時，被母親的主治醫師叫住，急迫地告訴我說，你趕緊去見你母親最後一面。
永遠也忘不了一秒內天地掉個的感覺，彷彿在水中行走多日，突然上岸後的頭重腳輕。
呼吸停滯在胸口，喉嚨乾的如同火燒，視線模糊掉走廊裡的燈光，擺設，只殘留著殘破的輪廓。
明明想要快一些，再快一些，想要有神力來催化我的速度。
而四肢，卻偏偏不聽使喚，被一種叫不可置信的情緒所攪和。
好不容易抵達十六層，驚天動地的呼喊聲便突兀迎面撲來，響徹整個樓面。
我的心臟瞬間麻痺，連帶著所有的感官，都一一失效。
我知道我是趕不上了，縱然真的有神，也沒有辦法換來母親的哪怕一個對視。
癱倒在地，狼狽的顫抖身體，抱著手臂喪失掉安全感。
體內迸發出的咕嚕聲，像極了睏倦的野獸。
我也不知道我是怎樣進的病房，反正我就是進去了，看見了母親已經蒙上象徵死亡的白布，看見她被蓋在白布下的鼻尖，露在外邊的手指，還有掉在床底下的幾縷頭髮。
時間為下午五點三十一分。
死神前不久剛抵達過這兒。
空氣還殘留著它的味道，和它揮下鐮刀時，帶起的火花。
我想母親此時此刻說不準就在我旁邊看著我。
而我等凡人，能作為紀念的，也只剩下空殼子的屍體。
我很清楚的記得我沒有哭，非但如此，我還留意到哭得最傷心的是外祖母。
白髮人送黑髮人，女兒在她的眼皮底下消失，也難怪她必須得靠人攙扶才能站穩。
我走上前，輕輕擁住她，試圖給她點兒安慰，她停頓三秒，哭得更悽慘，告訴我說，碩，你