周歲淮先把車開去了洗車房，在對方曖昧調戲的目光中平緩地講述了自己的需求，然後坐到洗車房的椅子上點開了謝楊發來的影片。
他拍影片的角度在臺上，嘈雜的背景音隨著一聲清脆的鍵盤聲戛然而止，有人拿著話筒率先開始唱「祝你生日快樂」，然後臺下的觀眾就跟著一塊唱起來，影片畫面在驚喜的陳修遠和表情模糊的觀眾之間不斷切換，他們很多人開著手機的閃光燈，跟著音樂的節奏揮舞著手臂。陳修遠扶著額，笑意卻已經從彎著的眸裡傳了出來。他乾淨的藍色襯衣被風揚起，肩頭披著那束白色的聚光燈打下的光，在無數目光和祝福裡，迎來了自己明媚張揚的十九歲。
自那天陳修遠收拾東西離開之後，周歲淮再沒有得到關於他的任何訊息。
謝楊就像是被告知了自己已經跟陳修遠分手後，非常堅定地站在好朋友身邊的人，把周歲淮給拉黑了，要不然以他平時一天五條朋友圈的頻率，周歲淮不可能將近一個禮拜沒看到他在朋友圈吱聲。
周歲淮之前選房子的時候挑了很久，出售卻沒花多少精力，他忙著籌錢賠償，這天回家的時候，他接到了張世雲的電話。
「張總。」
「周總，你前兩日打來的賠償款，我們財務下班前已經給你退回去了。」
周歲淮皺了一下眉頭，說：「剩下的我很快轉過去。」
「不用轉了。」張世雲道，「律師函我們也會撤銷。」
周歲淮質問道：「什麼意思？」
「周總，你是個聰明人，之前跟你合作也很愉悅，我還是挺賞識你的，起初老陳跟我說這些事的時候，我還挺驚訝的，沒想到你還有這種隱秘的毛病，不過你年紀——」
不等張世雲講完，周歲淮便咬牙切齒道：「我去你媽的毛病。」
直到電話結束通話，周歲淮都沒能平息自己胸膛的起伏，他氣得眼睛發紅，狠砸了一把方向盤，在寂靜的地下室裡發出「嘀」的一聲。
他花了差不多一個月的時間，獨自一個人消化完被人設計捲入官司，被公司開除，被行業封殺的糟心事，然後又忙前忙後籌錢貸款賣房子，忙這麼一大輪，他媽的不就是為了不讓陳修遠那個強權爹得逞嗎？
付出心血又落空的滋味非常不好受，周歲淮在昏暗的車裡給陳修遠打了三個電話，都是以機械女聲的提醒結束的，他怔在黑暗裡，喉嚨彷彿被什麼生生割開，光是吞嚥就疼得要命。
周歲淮最後沒把房子給賣掉，他籌下的這大筆錢沒了用處，還完貸款之後，他把剩下的錢全都給存了起來。
正逢年底，北京又冷起來了。
像是給自己放了一個很長的假，周歲淮這些日子都窩在家裡休息，他每天都能睡到自然醒，起來之後給自己弄個簡單的中飯，下午偶爾健健身打打遊戲，解決完晚飯後，就在家裡看些老電影，連酒都很少出去喝了。
只是自己一個人在家，每天說的話寥寥可數，說的最多的話就是在超市結帳時的那幾句禮貌的「微信」和「謝謝」。
周歲淮是很習慣過孤單日子的人。
直到那晚接到他爸爸的電話，爸爸猶豫再三，還是問他今年要不要回來過年。
周歲淮已經記不清自己有多少年沒回過家了，他其實並不害怕那些親戚和鄰裡私底下難聽的談論，他害怕的是媽媽責怪和憎恨的眼神。
畢業那年他跟陳晏相約一起跟家裡人出櫃，作為獨生子的他承受的壓力大到可怕。周歲淮想跟爸媽解釋這真的不是病，他也不是一時新鮮而已，但媽媽光是聽到周歲淮坦白的話就驚叫起來，劈頭蓋臉兩個耳光打得他耳朵嗡嗡作響，周歲淮一聲不吭，生生捱了一頓打。
那時候年輕氣盛，聽不得什麼趕出家門的話，提著箱子就從家裡