啊啊，空氣好差。
而且有點冷。
冷嗎？
夏天結束了，但還沒有秋天的氣息。往年的話，都還是說什麼殘暑，還需要冷氣的時期。
我的心情好像稍微從容了些，可以將周圍的景色看進眼中了。我望向稍遠的地方，骯髒街景另一頭的天空就像張黑白照。
原來如此，今天一點太陽也沒有啊。天氣不好。要是在這種節骨眼下起雨來，那就真的倒黴到家了。仰頭一看，天空果然是白的。
可是也沒有要下雨的跡象，況且這城鎮不是乾燥得很嗎？
也不盡然嗎？我正自顧自地想著，朝前一看，是一座橋。
原來是河邊啊，
所以才陰陰涼涼的。
而且還灰撲撲的。這座橋常有大型車輛經過，卡車的噪音更助長了灰撲撲的感覺。當我正想著這種事，不出所料，兩臺卡車駛了過去。
是幹還是溼、是熱還是冶、是亮還是暗——怎麼這麼不清不楚的？教人心煩意亂。
以下午三點來說也太暗了。是因為這城鎮暮氣沉沉嗎？沒有活力。
說起來，這座橋跟河川相較起來實在大過頭了。這是要讓大型車輛通行的產業道路，才會這麼大嗎？可是人行道卻又鋪著雅緻的磚塊，路燈的樣式也很講究。每個地方都不上不下的。
不就跟那傢伙一樣嗎？
我在橋中央稍微放慢腳步，望向河流。
因為我覺得這樣視野或許會好一點。
兩岸是白色砂礫。草叢零星散佈。正中央流著一條可憐巴巴的小河。偶爾會看到有人在垂釣，但今天沒有。這裡釣得到什麼？
同樣的橋有兩座，更遙遠的另一頭是一片矮山。
那些山連存在感都很稀薄。因為天氣陰，連顏色都褪去了。
唔，視野是不錯，但也不是特別好，我失望極了。
心情一點都爽快不起來。如果更上游一點的話，這條河的水勢或許也會更強勁些。相反地，下游應該已經做好了護岸工程。那樣一來，這條河也頓時變成一條臭水溝了。
我這麼想，往下游望去，結果一輛傾卸車隆隆駛過。灰塵和噁心的風撲了我滿頭滿臉。
過完橋後，就是直通車站的大馬路。
景觀幾乎完全沒變，但已經沒什麼住宅了。雖然我也不太清楚，但大概是真的沒有吧。過橋之後是一座小廣場，有公共廁所。隔著一條小徑有便利商店，再過去已經是站前的延長了。
根本沒什麼。
我這不是在往車站走嗎？我衝出那傢伙的住處後，原來也不是漫無目的地閒晃，或是為了冷靜下來試著讓腦袋清醒，還是前往陌生的地方撫慰受傷的心靈啊。根本只是踏上歸途而已嘛。
太蠢了。
我在便利商店前面一口氣冷了下來。
我不是原諒了那傢伙。不，這已經不是原諒不原諒的問題了。一想起那傢伙的嘴臉跟聲音，火氣又上來了。討厭的回憶一樁樁浮上心頭，搞得我都快抓狂了。簡而言之，我只是恢復了可以不去計較的平常心罷了。
今天我本來不打算回家的，去吃個飯好了。
買便利商店的便當回家也太淒涼了。再說要買的話，也是回家再買。沒道理要在這種死氣沉沉的小鎮的便利商店買，況且我也不想提個便利商店的袋子坐電車。這時間不上不下，電車應該不塞，可是那樣就更寒酸。
我從大馬路往車站走。
招牌粗俗的印章店、從沒看過在營業的鰻魚店、自助洗衣店，沒什麼像樣的店。我穿過天橋，走了一段路。即使來到車站附近，還是一樣不見起色。肯定難吃的拉麵店、下流的情趣用品店、唐突冒出來的樂器店、還掛著十五