“為什麼不說話？”
“你說吧，我聽著。”
“一個人說多沒勁。”
他不回答。
“那算了。”我生氣了。
“我12月31號晚上給你打電話，我們一起倒數。”他打起精神來說。
“哦。”我原諒他了。
掛掉電話，我仰面躺在宿舍的床上，又躺到室友的床上，接著又在地上躺了一會兒。看到床底下室友的一個大紙盒，就拖出來，開啟來看，裡面是許多剪報、信件和卡片。我一張一張拿出來看，毫無愧疚，橫豎世界上只剩下我一個人了，而我一點不難過，眼睛裡乾乾的，就是想幹點壞事而已。
我看著這個金髮姑娘和她的朋友們唧唧歪歪的滿紙蠢話，傻笑。這時候電話鈴響了，接起來，是林晰。
“你們放假了嗎？”他的聲音聽上去懶洋洋的。
“你沒睡醒嗎？”我問，“現在是晚上8點哎。”
“今天幾號？”他趕緊問。
“27號，你睡得日子都忘記啦，你可以的。”
他鬆了一口氣，“我還以為睡了一天了，下午4點鐘剛剛睡下去的，昨天晚上加班。”
“怎麼想起我來啦？”
“睡到一半突然想起來你們可能放假了。”
“放假又怎麼了？”我衝了他一句，轉念一想，“不如我去找你玩吧？”
“我忙死了。”
“好像最近所有人都很忙！”我恨恨的喊。不知道為什麼，會在他面前發作起來。
他嘆了口氣，聽起來像是在床上翻了個身，“學校里人都走光了？”
“差不多。”
“明天下午自己坐巴士來吧。上車前告訴我時間，我去車站接你。”他說，然後又補充“別忘了多帶幾件衣服，我這裡暖氣不大足。”
第二天下午，我坐了兩小時的長途汽車進城。到車站的時候，林晰已經在那裡等我了，不修邊幅，哈欠連天。
“先去哪裡玩？”我坐進破車問他。
“我要回去睡覺。”他說。
“晚上又沒睡覺？”我問他。“你在鬼混什麼呀？”
“我在工作好不好。”他給我一沓東西，一本地圖一張地鐵票，說，“我一會兒把你放在最近的地鐵站，你自己去玩，人少的地方不要去，7點鐘打電話給我。”
幾分鐘之後，我被遺棄在地鐵站。我按照旅遊地圖上的指示，搭乘迷宮一般的地下鐵，到了時代廣場、洛克菲勒中心和大都會藝術博物館，但沒有找到林晰提起過的J。 B。 Corot。那個冬天的下午出奇的寒冷，街頭聖誕節的裝飾早已被收走，換上的是迎接新年的行頭。傍晚時分初雪落下，我坐地鐵到他家附近，在一間咖啡館打電話給林晰，等他那輛紅色的破車出現在街的拐角處。多年之後，我發現自己對這個城市的印象，始終詭異的定格在那一刻，蒼涼裡的一點溫暖的顏色。
11）
“這幾天你就住我一個朋友那裡，她們幾個姑娘合租的，我跟她說好了。”
“我就住你那裡好啦，又不是沒住過。”
“我不想睡沙發。”
“那我睡沙發，你睡床，行了吧？”
“不太好，你還是到她們那裡睡沙發吧，都是女的，沒人會讓你的。”看我有點不高興，又說，“其實你們年紀差不多，應該談得來一點。”
後來我才知道，那幾個姑娘就是傳說中的麻豆了。3個人合租一個兩間臥室的房子，一個資格最老比較有錢的佔一間12平米左右的主臥，另一個次之，住10平米不到的小間，第三個剛來美國不久，在客廳里拉個簾子睡覺。第三個人不屬於合法的房客，平時要賄賂大樓管理