此時的夏洛蒂,正在給埃熱先生寫信,字裡行間激情盪漾。他是她的法語老師,一個有家室的男人,兩個人在布魯塞爾相識。
從照片上看,埃熱先生算不上英俊,當然,夏洛蒂也不漂亮。小說《簡·愛》裡有兩個人的影子——羅切斯特的寬額頭,高鼻子;簡的矮小,其貌不揚。在埃熱一家的畫像裡,埃熱並不起眼地斜立於一角,畫像的主角是埃熱夫人,還有圍繞在她四周的幾個孩子。
這很可能是一種單方面的戀情,夏洛蒂並不像簡那樣得到“羅切斯特”的青睞。並且,埃熱夫人很快察覺了夏洛蒂的心思,她想方設法阻礙兩個人接近。迫不得已離開的夏洛蒂肯定對埃熱夫人頗多怨憤,不然的話,也不會在羅切斯特的前妻——那個可怕的瘋女人身上——找到對埃熱夫人的影射了。
愛情沒有回應。夏洛蒂在信中向熱埃傾洩自己的痛苦和失落:
“對我來說,生命攸關,你最後的信支援著我——6個月的營養。”
“當我一天天等待著你的來信,一天天的失望將我拋到難忍的痛苦之中……我就焦急,不想吃喝,睡眠,日趨衰弱。”
無法獲得的沮喪和失望的煎熬折磨著夏洛蒂,倔強反抗的性格使她最終選擇了放棄。
“我坦白地告訴你,我現在盡力忘掉你,因為懷念一個你非常敬仰但又認為不復得見的人,是太令人傷神了。當一個受到這種焦慮的人煎熬達一兩年之後,他會願意做任何事情重獲心靈的寧靜。”
此番戀情使得夏洛蒂遲遲不肯再陷愛河。以羅切斯特為戀愛標準的她,顯然不認為助理牧師尼科爾斯先生是一個浪漫的伴侶,他肯定也替代不了埃熱先生。有人說,夏洛蒂之所以接受尼科爾斯的殷勤關愛,是因為最後一個妹妹安妮的去逝,令她沉陷悽清與寂寞。
親人一個個離夏洛蒂而去。先是母親,隨後是兩個姐姐,後來是弟弟布蘭韋爾,還有妹妹艾米莉。現在,只剩下夏洛蒂一個人了。她一定還記得她們在家裡接受教育、一起寫詩寫小說寫劇本的那些個日子,記得唯一的弟弟小布蘭韋爾。她曾經那麼愛他,可最終卻痛心失望。
布蘭韋爾同姐姐一樣愛上了有家室的人,並且為失去愛情身心交瘁。他到處傾訴和宣洩悲傷,弄得世人皆知。這種公開的展示讓夏洛蒂極為不滿,她認為弟弟不僅浪費才華,而且缺少自控和忍耐。在他死前的幾年裡,她對他充滿了輕視和冷漠。
至少,夏洛蒂將那段充滿激情與悲傷的愛情變成了《簡·愛》,不管怎麼說,她對得起自己的才華。此時,對於已經在文學界小有名氣的女作家而言,尼科爾斯確實不是合適的丈夫人選。不過,他在夏洛蒂最需要關懷與撫慰之時,守在她的身邊,給她以依靠。不顧父親的反對,她決定嫁給他。
婚後的生活遠遠好於夏洛蒂的預料,婚姻帶給她安慰、情誼、溫暖和滿足。在給朋友的信裡,夏洛蒂寫道:
“我發現我丈夫是女人所能擁有的最溫柔的護士、最善良的支柱和世間最好的撫慰者。他從不失去耐心,他在傷心的日子和患病的夜晚的表現,證明過這一點。”
幸福是如此短暫,結婚6個月後的一天,夏洛蒂和丈夫到離家數英里的荒原深處觀看瀑布,歸途中遇雨受寒,此後一病不起。幾個月後,她離開了人世,帶去了一個尚未出世的嬰兒。
她們等待的愛情最終沒來(2)
夏洛蒂還算幸運,至少,她死在愛人的懷裡,而妹妹艾米莉和安妮甚至連愛情都沒有真正經歷過。雖然在作品裡,她們都如此生動地刻畫過愛情,可英國文學史上的這些才女們,實際對愛情並沒多大把握。勃朗倫姐妹如此,她們的前輩簡·奧斯汀——在小說中游刃有餘地描寫情感生活的高手——亦如此。
“我們現在又有了一個