只見自己的父親，馬老爺子扶著欄杆，站在樓梯口。寬大的褲衩底下，兩條瘦弱的腿，顫顫巍巍。左腳穿著拖鞋，右腳赤腳，歪歪扭扭朝前挪，剛學會走路一般，蒼老的幼童。
「爸，你——」
你什麼呢？他自己也不知後面要問什麼。
你怎麼站起來了？
你怎麼自己出來了？
你聽見什麼了？
你不會報警吧？
要說的太多，反倒一時間啞了口。馬老爺子望著他，眼神一反往日混沌，目光如炬，神志清明。那一瞥，浸著失望，懷疑，憤怒與悲憫。
「大駿啊——」
時隔幾年，再一次聽父親喚自己名字，卻是在這種場合。他無數次祈求父親恢復神智，卻不想碰巧是在拋屍的今天。
「你——」
不愧是父子，話都說半截。
馬老爺子伸出條手臂來，枯瘦乾癟，一個勁兒朝前伸，向他探來。似要打，似要扶，抖得如同北風中的枝丫。
大駿耐著性等，等一個結果，等一個發落。
可他萬沒想到，等來的卻是父親腳下踉蹌，一頭從樓梯頂上栽了下來。
第17章 17扯白
人乏累，全仗頭頂的燈提著一股子勁。
急診室裡燈如晝，沒有溫度的冷光，亮堂著一張張木然穿行的臉。走廊裡遍佈床和椅，病人或躺或坐，博物館一般，展覽著各色病痛。
收款處，馬大駿肘撐在冰涼的檯面，於玻璃上望見自己的倒影，面色青白，像只未死的鬼。
「押金三萬。」
裡面收款的當他沒聽清，又說了一回。
「三萬？」大駿抿了下唇，重複。
「對，三萬。」收費員打了個哈欠，「現金還是刷卡？」
「三萬，就能保證治好是吧？」
「這是住院押金和手術初始費用，不夠的話，後面需要額外再補。具體等檢測結果，看你們選什麼材料，找哪位醫生手術。」
大駿磨蹭著，「那個，能不能，便宜點？」
他腆著臉，笑，彷彿笑就能遮得住窘迫。
收費員一愣，別過頭去，繼續噼裡啪啦敲著鍵盤。
「這不是菜市場，沒人跟你討價還價。」
大駿倒也不惱，搓搓鼻子，還要說什麼，一隻手拍拍他肩頭。是排他身後的男人，居高臨下地俯視，面上雖笑，眼裡已然躁了。
「哥們，你要是不急先讓我們繳，孩子那邊等著打針呢。」
「就是，」後面的跟著幫腔，「我們還急著看病呢。」
「交不交，不交閃邊去。」
「沒帶錢湊什麼熱鬧。」
長長的繳費隊伍躁動起來，千夫所指，貧窮就是原罪，窮人哪裡配生急病。
「有錢有錢，就是忘帶卡了，」大駿撤出身來，忙著向不相干的人解釋，「你們先來，你們先。」笑著，讓著，貼著瓷磚，做賊心虛一般地退了出去。
可最終又能退到哪裡去呢，他爸還在陰陽之間等著他挽回。
馬老爺子一頭栽下來，周身多處骨折，最嚴重的是顱骨，水泥臺階正磕到後腦，人現在昏迷不醒，亟待手術。
馬大駿一步步朝前挪，心底將認識的熟人捋了一圈，盤算著這等年景中，哪些親戚朋友還能掏出閒錢來救急。
老遠看見走廊盡頭，逆著光，一道人影正左右張望。
他媽站在那，茫然四顧，身上穿著十多年前買的那身居家服。
「大駿啊，」急顛顛地過來，一把扯住他的手，「醫生說恁爸腦子裡有個什麼瘤子，一跌跌破了，還得再——」
母親顛三倒四地說了許