生多少驚訝和疑問。
據我觀察,大約在半歲左右,啾啾開始表現出了一種好奇心,特別留意看周圍的事物,用她媽媽的話說,一副愛管閒事的樣子。
她餓了,我說爸爸給衝奶粉,當時她在媽媽懷裡,便用專注的目光看著我的一舉一動,看我從冰箱頂上取下奶粉罐,在我取下以後,還非常留意地又朝冰箱頂上那個位置瞥了一眼,看我往奶瓶裡放奶粉,倒開水,等等,一個環節也不放過。
有一回,紅開玩笑打我的屁股,打完後,她久久地盯著我屁股上剛才被打的那一塊地方。
我抱她在鏡子前,舉起右手做動作。她看著鏡中的我的右手,又轉臉看我,看見了我的正在做動作的右手,立刻一臉驚奇。於是,她來回看鏡中和鏡外,彷彿察覺到了一種聯絡。
在一家餐館,我抱她站在大玻璃魚缸前,她使勁把小身子朝前傾,目不轉睛地追隨著金魚們的遊動。我們吃涮羊肉,她驚奇地朝鍋的上方看,原來在看冉冉上升的熱氣。
抱她在戶外,她在大人懷裡不停地東張西望,還常常使勁仰著臉,那樣專注地看天,看天際的樹影。
我們驅車外出,街上有一種彩燈,模擬焰火的綻開,紅用聲音形容綻開的節奏,稱它為“蓬蓬蓬”燈燈。她每次看到,就說“蓬蓬蓬”,眼中滿含驚喜。
在海德堡,某日黃昏,我們一家在城堡前的陽臺上。暮色漸漸四合,我們倚著石欄,看城堡腳下的燈火陸續閃亮,勾畫出城市和內卡河上老橋的輪廓。回頭看,月亮在殘牆背後升起,恰好嵌在一個沒有窗欞的視窗中間。
“啾啾,看月亮。”我指給出生九個多月的女兒看。
她抬起頭來,看見了,眼中略含驚奇。從此她記住了月亮,再說月亮,她就會抬頭找並且找到。
走在路上,她常常停下來,伸出一根食指,指向雲彩,落日,飛鳥,天邊淡淡的月痕,高空只有微粒大小的飛機,或者偶爾飛過的一隻蒼蠅,發出一聲驚歎。
我在許多孩子身上發現,嬰幼兒的共同特點是關注細小事物。
在會走路之前,啾啾坐學步車,經常扒在學步車的圍欄上橫衝直撞,最醉心的事是衝到各個櫃子前去研究插在鎖眼裡的鑰匙,握著鑰匙把櫃門開啟。然後,我們會驚奇地發現,她手裡舉著媽媽的一隻鞋子或爸爸的一件上衣。
她愛琢磨。我常常蹲下往小童車底部的網籃裡放東西或從中取東西,後來發現,她也常常蹲下朝那裡張望,或者從地上撿一些沙子朝裡面放。她還喜歡撫弄小童車的各個部件,或者她在任何地方發現的任何物件上的鑲嵌部位。
在城堡,草地上有一個乾涸的圓形噴泉池,四周圍著石牆。我把她放進池裡,她在裡面走。靠牆有一截鐵管,大約是廢棄了的水龍頭,她用手撫摩它,細心琢磨一會兒,然後走開,到處走走,接著又回到鐵管旁琢磨,又走開,如此反覆再三。那截鐵管彷彿成了她的家,使她牽掛和踏實。到觀景臺,那裡地上嵌著一塊圓鐵皮,她不停地站上去,走下來。媽媽在喊她,她捨不得離開那塊鐵皮,就充耳不聞。美麗的城堡花園,她關注的是鐵管、鐵皮這種不入大人之眼的小玩意兒。她看不見風景,她自己就是風景。
嬰幼兒還有一個特點:善於看出事物中的可笑之處,或自以為可笑之處,報以領會的笑。
我抱著半歲的啾啾站在櫃子旁,櫃中有一些瓷器。以前,她對這些瓷器視而不見,而這時,有好幾次,她自己發現了那個叫做大哈笑的彌勒佛,每次必出聲地笑,彷彿受了那誇張笑態的感染。
紅買回一隻甲魚,放在盆裡。我們把甲魚翻過來,腹部朝上,甲魚便四腳亂動,借頭和脖子的力量把身子翻回去。每見此景,她也大笑不止。
印表機正在工作,紙從機器