，對吧？”父親說，“可是這上面說你不會打字，甚至不會認字——而且還愛喝酒。”
“呃！”厄爾承認。觀眾有時會丟水果到臺上，但父親已經先把厄爾餵飽了。這班人可一點不像父親記憶中亞布納的觀眾。
“嗯，如果你只會說自己的名字，”父親說，“我敢說你要不是剛喝了酒，就是笨得連衣服都不會脫。”
01 那頭叫緬因州的熊（19）
厄爾不吭聲。
“怎麼？”父親問道，“讓我們瞧瞧啊，把衣服脫了，快！”這時父親會把厄爾屁股底下的椅子拉開，厄爾便做一個巴布教練教的前滾翻。
“原來你會翻筋斗，”父親說，“那也沒什麼了不起。衣服，厄爾，脫衣服給我們看看。”
叫一大群人看只熊脫衣服實在有點可笑，母親討厭這一套——她說要厄爾露給這班心術不正的觀眾看，未免太侮辱它。厄爾脫衣的時候，父親必須幫它解下領帶——要不然厄爾氣起來會把領帶一把扯斷。
“厄爾，你跟領帶有仇嗎？”父親會說。漢普頓的觀眾愛聽這話。
等厄爾都脫光了，父親便說：“繼續啊——別停。把熊皮脫了。”
“呃？”厄爾說。
“把熊皮脫了。”父親會說，然後拔厄爾的毛——一點點。
“呃！”厄爾怒吼，觀眾頓時緊張地尖叫連連。
“老天，你是隻真熊！”父親大叫。
“呃！”厄爾咆哮，繞著椅子追得父親團團轉——半數的觀眾會躲進夜色中，從柔軟的沙灘跌跌撞撞撲進海里；其他人則朝他們扔更多的水果，還有盛啤酒的紙杯。
每週一回，在漢普頓的賭場還有一套比較溫和的表演。母親調教了厄爾的舞姿，樂隊奏開場曲時，她和厄爾便下場在空曠的舞池裡跳上一圈。舞客們不禁聚集過來嘖嘖稱奇——這麼一隻粗壯的熊，弓著背，穿著愛荷華巴布的西裝，居然也能優雅地立起兩條後腿前後跨步，跟著母親翩然起舞。
有表演的晚上，巴布教練總是在家帶小弗蘭克。父母親和厄爾沿著海岸驅車回家，半路在高階住宅雲集的萊伊停下來看海；此處的海浪素有“雪浪”之稱。新罕布什爾的海濱要比緬因來得開化而世俗，但雪浪放出的粼光，一定令父母想起了亞布納的夜晚。每次回得瑞之前，他們都會到那裡逗留一下。
有天晚上，厄爾不肯離開萊伊的雪浪。
“它以為我帶它來釣魚。”父親說，“你看，厄爾，我沒帶釣具——沒餌、沒‘湯匙’、也沒釣竿，你這笨熊。”父親伸出空空的手對熊說。厄爾顯得有些不知所措，父母這才發現它快瞎了。他們說好說歹，總算讓厄爾忘了釣魚的事，這才駕車返家。
“它怎麼變得這麼老？”母親問父親。
“它開始在側座裡小便了。”父親說。
1940年秋天，父親為了趕冬季觀光潮離開得瑞時，母親已經大腹便便——這回是弗蘭妮。父親打算去佛羅里達。他第一次和母親聯絡時在清水，然後是塔朋泉。厄爾得了一種奇怪的面板病——一種耳疾，只有熊會染上的黴菌；生意也一直不好。
這時是1941年初的晚冬時節，弗蘭妮剛出生不久。當時父親不在家，弗蘭妮為此一輩子不原諒他。
“我懷疑他早知道我是女生。”弗蘭妮老愛說。
父親到1941年夏天才回到得瑞，母親立刻懷了我。
他保證再也不必離開她了：在邁阿密和馬戲團合作的演出十分賣座，賺的錢夠他秋天上哈佛了。他們可以輕輕鬆鬆度過這一夏，漢普頓的表演想去才去。他打算坐火車到波士頓上學，除非那兒找得到更便宜的房子。
厄爾一分一秒地衰老，每天都得在眼睛上擦一種像水母薄膜的淡