州的熊（21）
他搭乘海軍的運輸艦經過特里尼達，來到巴西——“像是說葡萄牙文的義大利”，他在給母親的信裡寫道。回美國時，患了驚嚇症的C…47駕駛員貼著邁阿密最寬的一條大道低空飛行，父親在半空中還認出了厄爾某次表演後嘔吐的停車場。
母親對戰爭的貢獻——除了替母校湯普森女中的同學會做點秘書工作——就是接受護理訓練。她參加了得瑞醫院第二梯次的助理護士課程，每週輪值一次八小時的夜班，另外隨時得遞補正缺——因為人手總是不足，這是常有的事。她最樂意到婦產科和產房服務——她太瞭解在醫院裡生下孩子、卻沒有丈夫陪伴的感覺。這就是母親的戰時生活。
戰後不久，父親有次帶巴布教練去波士頓芬威公園看職業橄欖球賽，到北站搭車回得瑞時遇到一位哈佛同窗。對方以六百元賣給他們一部1940年的雪佛蘭四門轎車——比全新時還貴了些，但是車況良好，而且當時汽油便宜得出奇，一加侖大概只要兩毛錢。父親和巴布教練分攤保險費，於是我們家總算有了一部車。這樣父親在哈佛攻讀學位時，母親就可以帶弗蘭克、弗蘭妮和我到新罕布什爾的海邊玩。有一次愛荷華巴布載我們去白山，弗蘭妮把弗蘭克推進一個黃蜂窩，害他被蜇得好慘。
哈佛也不一樣了，教室裡人擠人，到處是新面孔。斯拉夫學系的學生宣稱他們發明了美式伏特加，照俄國人的喝法，盛在高腳小玻璃杯裡，冷冷的不摻東西——但父親還是喝他的啤酒。他改唸英國文學，為了要提早畢業。
這時看不到幾個大樂團了；交際舞已經式微，很少人再當它是運動或娛樂。厄爾也老朽得不能再表演了。從空軍退伍後的第一個聖誕節，父親在喬登·馬許百貨公司的玩具部工作，而且又讓母親懷孕了：這回輪到莉莉。弗蘭克、弗蘭妮和我的名字都各有意義，但莉莉卻沒有——這件事一直困擾著她，也許一生都未能釋懷。
父親於1946年從哈佛畢業。得瑞中學剛換了位新校長，在哈佛教職員俱樂部跟父親面談過後，便給了父親一個職位——英文老師、外加兩門運動的教練——起薪2100元。也許是巴布教練說動校長這麼做的。父親那年二十六歲，他接受了得瑞的教職，但並不把它當做終生職業。這只不過意味著他終於可以和妻兒一起住在貝茲家的房子裡，跟愛荷華巴布和老熊厄爾為鄰。在他生命中這個階段，夢想顯然比學業更重要，說不定還勝過我們孩子；當然，更比二次大戰重要得多。（“他哪個階段還不都一樣。”弗蘭妮說。）
莉莉也在1946年出生：那時弗蘭克六歲，弗蘭妮五歲，我四歲。我們突然多了一個父親——說真的，他就像頭一次出現。過去他不是在戰場，就是在讀書，要不就帶著厄爾到處跑。對我們來說，父親根本是個陌生人。
他做的頭一件事，就是在1946年秋天帶沒去過緬因的我們到亞布納海濱旅館。對父母而言，這當然是一趟浪漫的朝聖之旅——純粹為了懷舊。莉莉太小，厄爾太老，都不適合遠行，但父親堅持要帶厄爾一起去。
“看在老天的份上，亞布納也算是它的地方。”父親對母親說，“亞布納沒有緬因州，感覺就不對了！”
於是莉莉留下來讓巴布教練帶，母親開著1940年的四門雪佛蘭，帶著弗蘭克、弗蘭妮和我，一大盒野餐，還有堆積如山的毯子。父親發動了三七印第安：他騎車，厄爾坐側座。我們就這樣出發，在濱海公路上九彎十八拐地爬坡，速度慢得難以想象；當時離緬因快速道路落成還有好幾年。光到布倫茲維克就花了好幾個鐘頭，等越過巴斯又費了一小時。接下來，我們才看到肯尼貝克河出海口那波濤洶湧的淤青色海水、波芳堡、焦點灣邊的漁家小屋——以及橫在亞布納路上的一條鐵鏈。告示牌上寫著：txt電子書分享平