現浴缸像個遭過空襲的兒童海灘，河馬、小船、蛙人、橡皮鳥、蜥蜴、鱷魚、歪嘴的鯊魚、彎了鰭的海豹、褪色的黃烏龜——所有能想到的兩棲類都溼答答地躺在浴缸底和浴墊上，踩上去吱嘎響。
“蛋蛋！”我大吼，“過來清你的狗屁玩意！”
“狗什麼屁？”蛋蛋吼回來。
“拜託，注意用詞。”母親一再對我們說。
早上弗蘭克總是到後門的垃圾桶旁小便，他說每次浴室都有人在。我則到樓上愛荷華巴布房裡的浴室，當然也順便借用一下舉重器材。
“吵死了！”老巴布抱怨道，“打死我也想不到退休會是這樣，每天聽人小便和舉重，這算什麼鬧鐘哇！” 。 想看書來
05 聖誕快樂，1956（7）
“反正你習慣早起。”我告訴他。
“我在乎的不是時間，”老教練說，“是方式！”
十一月就這麼溜走了——月初下了一場怪雪，那本來應該是雨，我知道。那麼，雨變成雪意味著什麼？我猜了又猜，想著朗達·蕾伊和她的日間休息室。
那是個乾旱的十一月。
蛋蛋染了耳疾，似乎經常接近半聾。
“蛋蛋，你把我的綠毛衣拿去幹嗎了？”弗蘭妮問。
“什麼？”蛋蛋說。
“我的綠毛衣！”弗蘭妮吼道。
“我沒有綠毛衣。”蛋蛋說。
“我說我的綠毛衣！”弗蘭妮大叫，“他昨天把毛衣套在熊上面——我看到了。”弗蘭妮對母親說：“這回可找不到了。”
“蛋蛋，你的熊在哪？”母親問。
“弗蘭妮沒有熊，”蛋蛋說，“那是我的熊。”
“我的跑步帽呢？”我問母親，“昨晚還放在走廊的暖爐上。”
“大概給蛋蛋的熊戴去跑步了。”弗蘭克說。
“什麼？”蛋蛋說。
莉莉的身體也有問題。每年感恩節前，我們都會做一次健康檢查；這年我們的家庭醫生——一個叫佈雷茲大夫的怪老頭，弗蘭妮說他看起來快“累死”了——在例行檢查時發現莉莉一整年都沒長半點，沒重半公斤，也沒高半公分。她跟九歲時一模一樣，比八歲時大不了多少，照資料看，跟七歲時也差不多。
“她沒長？”父親問道。
“我老早講過，”弗蘭妮說，“莉莉不會長，永遠就這麼小個。”
莉莉似乎對這個發現毫不在乎，她聳聳肩膀。“我是小，”她說，“大家總是這麼講。小又怎樣？”
“沒怎樣，親愛的，”母親說，“你愛小就多小，不過你還應該長，一點也好。”
“她是那種會一下子竄高的孩子。”愛荷華巴布說，但連他都面露疑色。沒人能把莉莉跟“竄高”聯想在一起。
我們叫她跟蛋蛋背對背站著。六歲的蛋蛋幾乎跟十歲的莉莉一樣高，看來還更結實。
“站好！”莉莉對蛋蛋說，“不準踮腳尖！”
“什麼？”蛋蛋說。
“不準踮腳尖，蛋蛋！”弗蘭妮說。
“那是我的腳尖！”蛋蛋說。
“也許我快死了。”莉莉說。大家聽了都心裡一寒，尤其母親。
“你不會死。”父親斬釘截鐵地說。
“要死也是弗蘭克死。”弗蘭妮說。
“不對，”弗蘭克說，“我早死了，給活人煩死的。”
“安靜。”母親說。
我到愛荷華巴布房裡去舉重。每次鐵輪從槓子邊掉下來，都會滾到櫃子旁把門撞開，掉出一堆東西。巴布教練的櫃子亂透了，他只管一股腦把東西往裡塞。有天早上愛荷華巴布摔了幾個鐵輪，其中一個撞上櫃子，結果蛋蛋的熊跌了