憂國憂民憂人之心，稱賢稱聖，卻也小談了。
二十年歲月，便在我們幾人相識相知中一晃而過，更在天一的腦海中流淌而去。黯淡了時光的斑駁，縮短了光陰的征程，留下的仍是他那一臉的沉思。
天一確實是個人才，認識他的人都這麼說。但也只有我、鋼竹、無憂知道天一不配做個人才。因為做個人才，他首先要是個人，有人心，行人事，為人德，而天一好像一樣也沒有。這也是隻有少數幾人才知道的。
鋼竹、無憂已點起一堆火，我才看到他倆手中都有一疊紙。心中一動，不禁問道：“祭文？”
鋼竹點了點頭。我有些奇怪，祭文也不該在這時候燒哇。鋼竹肅聲道：“天一本來就心無所礙，什麼時候燒這些祭文還不一樣？況且我們也都知道，天一守了一輩子繁文縟節，心中卻對這些東西恨之入骨。現在他去了，我們又何必還要讓他難受？”
我知道鋼竹說的不錯。
我雖然知道這幾日天一的好友多有輓聯送來，或有哀悼之文送達，卻未曾細讀。此時卻有些好奇，一是好奇天一的朋友，有幾人如我等三人，二是好奇他們寫了些什麼。隨著鋼竹、無憂置文火上，也略看的一些。
“一生憂愁，一世迷茫。” 行書
“日月之操，幾世來尋；
松竹之品，何處去找。” 楷書
“直心彎腸，諸葛自愧；
傲骨柔性，彌勒弗如。” 草書
“茜紗公子情無限，誰懂；
脂硯先生恨幾多，爾知。” 隸書
“仁心仁德，孔孟豈自在？
無腸無性，老莊不逍遙。” 草書
“空負登天才，卻乏蘭蕙心。”
“傲骨可稱，偏心可嘆。”
又見鋼竹抽出一紙，知是祭文，聽他念道：“
十歲相知，相知十年”剛念兩句，我便知是嶽鋼竹的祭文，又聽他念道，“思君不世奇才，逆世而出。心憂天下，卻無尺土之工可建，情感萬物，卻無寸草之情可知。以君二十載碌碌歲月，探天下大道之玄機，可稱可嘆。然面冷心熱，多作違時之思，違人之想，明知眾人所阻，然毅然神遊天下，暢想鬼神，豈不傷哉！
想君通讀上下五千年，生太平之時，然心不甘，心不滿，心不知足。常有憤世之言，卻不敢言乎人前，僅吾等四人相聚之時，略談一二。吾常心憂，奈何心苦至斯。
今往赴黃泉，兄雖悲卻也心慰。
望弟一路珍重。”
我聽了許久，卻不知他說些什麼。又聽無憂念道：“今日兄一旦而去，弟特作賀歌以慶兄之喜。
想兄當日讀《紅樓》，常言‘千古一夢，夢斷紅樓’，又言‘芹溪太痴，尚未開悟’等語。又思共賞南華經之時，自言‘莊周可敬，面冷心熱，似我。’我曾笑言‘王婆賣瓜，自賣自誇’。然兄又言‘李耳可畏，莊周可敬，孔丘可知，孟軻可嘆，孫武可服，墨翟可欽，蕩蕩千載，我心中所敬者唯一十三人而已。莊周為首。’我自知兄未戲言，心中卻笑君太狂而已。今撒手而去，直歸地府，會老莊孔孟等人，同一十三人再作奇談，未為可知。
弟特於此賀至。”
二人讀完，也已拜完，俱仰頭看我。鋼竹道：“不傷，你與天一相識最早，平素相厚。今日你也應作一文，以作別時之言吧。”
無憂也道：“對呀！不傷，你與天一平時無話不說無話不談，萬千世人，知天一者，也只我三人。而三人中，你又可以說是最瞭解他的了。”
我聽此言，心中正有此念。沉思片時，想到天一往日種種，或奇談妙論，或傲骨仁心，或激憤之言，