整理畫作時，多看了那幅禽鳥圖一會兒，便問他：“喜歡？”
杜慎言不以為意地應了一聲，隨口道：“只可惜得其形，未得其色。”
妖怪心裡想：不過是一隻錦雉，好抓得很。書生喜歡，便抓一隻給他。當即出了洞，半盞茶的工夫也無，便提溜著一隻斑斕錦雉回來，興高采烈地往書生面前一送。
杜慎言一見，臉都有些青了。那錦雉哪裡還有先前那股子高傲優雅來。羽毛凌亂，一隻翅膀可憐地耷拉著。它似是知道妖怪不好惹，瑟瑟發抖卻不敢撲騰。
“鬆開！”杜慎言慌忙接過，那錦雉撲稜著朝書生懷中鑽來，哀哀叫了幾聲，渾身顫得厲害。
杜慎言撫了撫它，將它羽毛捋順，草草檢視了一下，萬幸沒有受傷。
“你把它捉來做什麼？”
“……，喜歡……”
杜慎言一哽，一肚子的話憋了回去，半晌嘆了口氣，道：“我是說喜歡，但我也未說要把它抓來身邊。”
“……為什麼？”妖怪疑惑。
在它看來，喜歡一樣事物，定是要放在身邊，時時刻刻見到了才好。
杜慎言不用看也能猜到妖怪腦中想的什麼。不由得面露一個苦笑，對於這點，他亦親身領教了。
“我喜愛它，喜愛的是它在溪邊自由自在的生動模樣，而不是如今這般羽毛零落、驚恐瑟縮的模樣。”
“所以，我只看它，畫它，卻不想把它拴在身邊。”
“我、不懂。”妖怪想不明白。
它明明送了書生他想要的東西，為什麼沒有取悅他，反而讓他不高興了呢？
“你自然是不懂的。”杜慎言低語，將那驚嚇過度的錦雉放走。
那錦雉得了機會，忙不迭地撲扇翅膀，跌跌撞撞地衝入夜色中。
“那、你教我。”
杜慎言搖頭：”我教不了你。”倘若他有這樣的本事，教會這妖怪何為尊敬另一個生命，何為己所不欲勿施於人，又怎麼還會被困在此處，不能解脫呢？
他那幅樣子，又回到了賦詩作畫或靜坐閱書時的清遠淡穆，讓妖怪覺得明明伸手便能碰到，卻總也感覺夠不到。
他的神情明明白白地拒絕著：你是不能明白的，因為你跟我是不一樣的。
妖怪纏著他：“你、教我，我就會了。”
杜慎言只說：“哪一天你願意放我走，你就懂了。”
妖怪繃著臉，硬邦邦甩出來一句：“不！”它學這句學得最像，因為聽書生說過無數個這個字，不能這樣，不能那樣……
它什麼都不能做，做了便惹得那人不高興。它明明很用心地討好他，他還想著走。
想到此處，氣息轉粗，伸手把那桌上一疊書掃到了地上，竄出洞去。
它身手矯捷，待杜慎言回過神來追出洞去，早見不了那妖怪身影了。
杜慎言有些愣怔，他沒想到這妖怪會發脾氣。
這妖怪不僅發了脾氣，脾氣還特別大。它在林間奔騰挪移，滿身的煞氣，惹得林中妖魔鬼怪，魑魅魍魎忙不迭地避開，生怕觸了黴頭，遭了罪。
它原本就是這樣一隻妖怪，於這一方天地間說一不二，任誰都對它俯首稱臣。它喜歡書生，才願意遷就他，結果非但沒討得了好，反而處處束手束腳，便如在它身上拴了一根繩子，說不出的難受。
胸口堵得慌，它不知為何這樣。它有些委屈，卻不知道這是委屈。它還有些慌張，卻不知道在慌張什麼。種種滋味堆積在心頭，讓它忍不住厲聲長嘯，震得林木簌簌而抖，驚起一片棲息的山鳥，這長嘯一道接一道，直到它胸中鬱氣宣洩而出，方圓十里內已是鳥獸絕跡了。
妖怪蹲在枝頭曬了半天月亮，沿著清溪向源