簡直走後的第一個小時，沈望京坐在書桌前，瘋狂搜尋樸哉躍之前的履歷。
他先是在自家公司當社長，後又因工作失誤轉到樸家旗下的娛樂公司當副社長。今年年底突然融資，到中國發展。
看完他往年的經營策略，沈望京喝了口水，折回臥室。
開啟電腦，檢視簡直線上瀏覽過的檔案。
沒費多大的勁就找到那份合同。
他一行行地過目。
視線停留在倒數第三行：合約生效期間，藝人不得自由戀愛。
簡直走後的第三個小時，他的情緒依舊焦躁，吞下安眠藥，才勉強睡著。
…
NJ公司大廈燈火通明。
藝人們排隊走進正門。
簡直拖著箱子，走在最後。
入住流程和他想象的有些不一樣。
兩隊人貼牆站在走廊，行李胡亂堆放著，站在長廊盡頭的樸哉躍，用中文說，“本次參加選秀的練習生近百位。出道位僅四個，吃住費用自理。”
此話一出，不少人擰起眉頭，撇嘴抗議。
“不能賺錢，還要貼錢？”
“這不是空手套白狼嗎？”
樸哉躍滿眼疲憊，摁了摁眼角，“接受不了可以離開。”
“公司不會花錢包裝廢物。”
“所有人出道後，必須自願償還自己作為練習生期間所產生的費用。”
站在最前面的男生側過頭，舌尖頂了下右臉，“比如？”
“整形，營銷……”
“哦。”男生說，“我聽明白了，意思是說把我們培養成優質商品推到大眾面前，如果大眾不買賬，我們還要支付改造費？”
“你這簡直是在壓榨人！”
討伐聲起。
“還是那句話。”樸哉躍笑了，“接受不了可以離開。”
這個世界上長得好看的人有很多。
不缺眼前這幾個。
作為資本，他們要做的是，挖掘出好操控的藝人，包裝營銷，然後像水蛭吸血一般，向這些“精美商品”索要分成。
門口的印表機吐出不平等合約。
紙張從前面傳遞過來，簡直仔細過目，簽下自己的名字。
他不需要整容，也不用營銷。
應該不會欠公司多少錢。
他上前遞交合同，意外發現沒有離開。
先前叫嚷著不公平的人，也乖乖簽署這份合同。
“大致規則已經說清楚了。”樸哉躍推了推眼鏡，雙手整頓著一厚沓資料，慢聲說，“決定要留下的，可以拎包去宿舍樓了。”
說完，他背過身，走進會議室。
一身材健碩的男人出來，接話，“我是賀赫，暫代經紀人的位置。”
“在你們來之前，公司已將你們的照片上傳在各大社交平臺。”
“今天按照網友投票分配宿舍，在這裡人氣值就是你們的分數，每週進行一次公演，得票率最低的後三名淘汰。”
“從高到低，每四人一間。”
“第一名，簡直。”
樸哉躍在原公司多少有些威望，不少有熱度的藝人幫他轉發此次的選秀圖文。
帖子一經轉發，閱讀量直線飆升。
簡直自身帶有熱度，自然而然地拿下第一。
大家扭頭張望，想要看清第一名容貌。
唸完萬眾矚目的第一名，剩下的名次就沒什麼懸念了。賀赫加快語速，喊道，“李普。”
“邵洋洋。”
“宋稟。”
一個又一個陌生的名字侵進腦海，簡直握緊鑰匙，目視人群中走出三個少年