2023年12月26日
縣s市
下午四點
縣警本部搜查一課（注1）
警部補（注2）長谷川公平，一個在警界中顯得有些格格不入的人物，懶洋洋地將腳搭在辦公桌上，全神貫注地玩著手機遊戲。
辦公室裡充斥著沉悶的寂靜，只有他不時發出的輕微笑聲偶爾打破這份寧靜。
從東京警視廳調來才滿半年，長谷川一直都在縣警搜查一課相談繫系長這個職位。這個所謂的“系長”職位，實際上連半個下屬都沒有。
相談系只是搜查一課用來裝點門面的部門，號稱是為了安撫報警市民情緒，解決尚未上升到刑事問題的市民煩惱。
儘管長谷川看起來還算英俊，但他不修邊幅的樣子，西裝敞開，領帶鬆垮，誰能想到這個渾渾噩噩的年輕警員竟出身自警視廳的精英組？（注3）
回想起來，他本該在仕途上一帆風順。一年內升任警部，30歲前晉升警視，這些曾經都是板上釘釘的事。
然而，一場荒唐的誤認逮捕（抓錯人）徹底改變了他的人生軌跡。
要不是父親長谷川右京是霞關（注4）的高階官僚，透過巧妙的運作將他安排到縣“緊急避難”，恐怕他現在已經身敗名裂了。
不過，對於父親的安排，長谷川公平卻絲毫不領情。警察這份職業從來就不是他的理想，參加國家公務員甲等考試不過是為了敷衍父親。
他心裡一直渴望回到大學，繼續深造英國文學史，然後在學校裡謀個清閒職位，過上躺平的生活。
縣警警務部長是長谷川右京的大學學弟，對這種心照不宣的安排自然心領神會。
於是，長谷川公平順理成章地被安排到了搜查一科裡的這個閒職。
至少在這裡，他不用接觸一線工作，可以不求有功但求無過。
對這個職位，長谷川本人倒是並不反感。
只是比起東京來，s市的夜生活乏善可陳。除了幾家俗氣的風俗店，就只剩下充滿鄉土氣息的小酒館。
有時他會懷念東京五光十色的夜晚，但更多時候，他只是慶幸自己逃離了那個壓力重重的環境。
這幾天，搜查一課的同事們為了“油管主播咒力殺人事件”忙得不可開交，全員出動。反觀長谷川，今天他唯一做過的“工作”卻只有聽一位老太太講鬼故事。
那個老太太被地方警署轉來縣警本部，神色慌張地聲稱半夜家中多了一個奇怪的人。她描述那個人渾身溼透，身上還爬滿了白色蠕蟲。
這種荒誕的故事自從12年前311大地震s市一半被海嘯淹沒後就層出不窮。
有趣的是，不論是半夜家中的陌生人，還是牆壁裡的幽靈，甚至是在高速公路上以100公里時速奔跑的老太婆，這些怪異現象無一例外地都與爬滿全身的白色蠕蟲有關。
長谷川認為，這或許是人們對於地震的ptsd（創傷後應激障礙）而形成的某種集體癔症。
儘管如此，他並沒有敷衍了事。
相反，他認真仔細地記錄下老太太的每一個細節。
事實上，他曾在維多利亞時代的鬼故事中讀到過類似的記載，只不過那些故事要荒誕得多。
他還記得有一個故事講述一位伯爵半夜在城堡裡看到一個渾身著火且爬滿蠕蟲的女人。
“太扯了，”長谷川心想，“渾身冒火，那些蠕蟲豈不是早就被燒成灰了？”
就在長谷川沉浸在這些詭異的思緒中時，他的手機突然發出一聲歡快的提示音。
“啊，上了排行榜了！耶！”長谷川為自己的遊戲分數歡呼雀躍。
長谷川公平警部補的寧靜很快被一通突如其來的電話