夏天走到鎮中心的大槐樹下，仰頭細細搜尋樹冠，哪裡還有怪鳥的影子，好象這兒從來就沒有怪鳥棲落過，怪鳥只是夏天腦裡的幻像。夏天呆呆地站在樹下，心想這鳥飛哪去了呢?
夏天的妻子二紅是個唱戲的。衣帶鎮的大紅戲劇,在方圓百里內極有名氣，有著傳奇經歷的大紅是團長，二紅是大紅的妹妹，更是團裡的臺柱子。
一個溽熱的夏夜，大紅戲劇團在衣帶鎮唱夜戲，戲還沒開始，演員在後臺忙於化妝。無所事事的夏天穿著小背心拿把紙扇站在後臺看演員化妝，恰好站在二紅身後。長相俊俏的二紅束著頭髮，對著鏡子撲粉描眉，還不時繃繃嘴角挑挑眉毛，看眉眼是否畫得好看。二紅的這些小動作，讓夏天看得著迷看得眼痴。天實在太熱了，二紅一邊畫眉描眼一邊出汗，額上汗津津地閃著亮。夏天不由得給二紅扇起扇子來，涼風順著二紅的脖頸鑽進衣內，二紅頓覺遍體生涼，回頭看看，見是白麵長身的夏天在給她扇風，二紅的臉上浮出一絲詫異，眼中則笑意盈溢，連聲向夏天說：&ldo;謝謝，謝謝。&rdo;
二紅是土生土長的衣帶鎮人。衣帶鎮上的名人富家不多，二紅是名人，十六歲出道唱戲，二十四歲就名聲大噪，衣帶鎮上沒人不知道唱戲的二紅。夏天家是衣帶鎮的首富，夏天的父親經商掙了很多錢，偏偏夏天不喜歡經商喜歡養鳥，家中有鳥數十籠，甚為壯觀，只給鳥添食換水一項就要忙活半天。衣帶鎮上生活經驗豐富見多識廣的老人，無不暗嘆夏天養鳥是敗家之象。夏天這個衣帶鎮上的首富之子，在衣帶鎮上也是無人不知的。夏天給二紅打扇，二紅描畫過的美目僅向夏天笑眯眯地看了看，就讓夏天下了要娶二紅的決心。
夏天娶二紅，在二紅這方面總有點高攀的嫌疑，二紅畢竟是個唱戲的，也幸虧夏天的父母喜歡二紅，再經巧舌如簧的媒人從中大力撮合，夏天才得以和二紅喜結秦晉之好。
家裡有個美嬌娘，而這美嬌娘又是個懂風月的可人，外人指不定多艷羨夏天呢。夏天才結婚那陣子，確實幸福了一段時間，可慢慢的兩麵人之間就產生了看不到的隔閡。一年四季隨團到處演出的二紅，這些年戲是越唱越好了，人反而越唱越憂鬱起來。夏天養鳥的熱情不知不覺大不如從前了，鳥是越養越少，到如今先前的數十籠也就只剩幾籠了，他對什麼都難以產生激情，覺得自己的日子實在過得無聊。
衣帶鎮上來的那隻奇怪的大鳥，引起了夏天的極大興趣，他有許多養鳥的書，翻遍那些書也沒查出那是種什麼鳥。那隻鳥幾乎天天在鎮中心的槐樹上棲落一陣子，彷彿那兒有它的巢。夏天將槐樹上的每一個枝幹都搜尋過了，槐樹上除了往常就有的三個斑鳩窩，再沒有其它鳥窩了。夏天告訴過好幾個人，說有一隻奇怪的大鳥落在槐樹上，他們不是不以為意，就是不信，偶爾有人肯隨夏天去看鳥，也是一無所見，於是就笑夏天妄言。
夏天聽了一晚上那鳥的悽厲大叫，在半夢半醒中，怎麼聽怎麼像一個女人在嚎，第二天起來，由於晚上沒睡好，神思就有點恍惚，發了一陣子呆，覺得應該告訴三月那鳥的叫聲有多奇怪，並且一定要帶三月去看看那鳥。
三月的門診裡一直有病人，三月一直不停地詢問病情開方拿藥。夏天坐在診所裡一個不礙事的角落裡，聽那些病人嘮嘮叨叨唯恐不詳細地訴說著自己的病疼，夏天奇怪這些看上去好好的人怎麼會有這麼多排遣不去的疼痛。這些病人只顧自身那些誇大了的甚或根本就沒有的疼痛，沒有一個人說到鎮上來了一隻怪鳥。夏天試著和一個離他最的男人說起怪鳥，那人很奇怪地看著夏天，彷彿夏天在說胡話。
夏天在那個不起眼的角落裡，從九點一直坐到十一點，十一點後三月的診所裡才安靜下來，在這兩個忙碌的鐘頭裡，三月得閒便用眼角的餘光瞟瞟夏天，既