利普對那個男人說。
現在菲利普對他觀察得更清楚了，再次對他的孩子氣感到驚奇。你會覺得，他應該跟街上的其他男孩一起嬉戲玩耍而不該焦慮不安地守在門口等待嬰孩的誕生。時間一小時一小時地過去了，一直到將近凌晨兩點小孩才生下來。一切似乎都進行得很順利。丈夫彼喊進來了。看到他吻妻子的那副尷尬、羞怯的樣子，菲利普的心不覺為之一動。菲利昔收拾好器具，臨走之前再一次地按了按產婦的脈搏。
“唷！”他不由得脫口驚叫一聲。
他迅速地看了她一眼，馬上意識到出事了。在緊急的時候必須去請高階助產大夫。他是個取得資格的醫生，這地區都是歸他負責的。菲利普潦草地寫了一張條子，交給那當丈夫的，叮囑他拿著這條子快跑去醫院。他吩咐他要趕快，因為他妻子病情十分危急。那男人撒腿就跑。菲利普萬分焦急地等待著。他知道這女人正在大量出血，生命危在旦夕。他害怕她會在他的上司到來之前死去。他採取了所能採取的一切措施進行挽救。他強烈地希望這位高階助產大夫沒被請到別處去出診。這時的每一分鐘都似乎特別長。這位高階助產醫生終於趕來了。他檢查病人時，低聲詢問了菲利普幾個問題。菲利普從他的臉部表情看出病情很嚴重。他名叫錢德勒，是個寡言少語的高個兒男人。高高的鼻樑，瘦削的臉上佈滿了他眼下的年齡還不該有的深深的皺紋。他連連搖著頭。
“這病從一開始就沒治了。她丈夫在哪兒？”
“我叫他在樓梯上等著。”菲利普說。
“你把他叫進來吧。”
菲利普開啟門喊他，黑暗中，他正坐在通往另一層樓的那一段樓梯的第一級臺階上。
“有什麼事？”他問。
“唔，你妻子是體內出血，沒法止住。”高階助產大夫猶豫了一會，這是件說來令人痛心的事，因此他迫使自己說話的聲音變得粗暴一些。“她快要死了。”
那男人一聲不吭，一動不動地站在那兒望著他的妻子。她臉色蒼白，躺在床上，已經失去知覺了。還是助產士開口道：
“大夫已想盡了一切辦法，哈里。從一開頭我就預感到要出什麼事了。”
“住口！”錢德勒道。
窗戶上沒有窗簾，戶外的夜色漸漸變淡了。此時雖還不是黎明，但黎明即將來臨了。錢德勒儘自己的一切力量來挽救這女人的生命。但生命與她無緣，正在悄悄地從她身上離去，不一會兒她便死了。那位小男孩似的丈夫站在廉價鐵床的一邊，雙手扶著床的欄杆。他沒有說話，但臉色慘白。錢德勒不安地瞥了他一兩眼，認為他快要暈倒了，他的嘴唇發白。助產士大聲地抽泣起來，但是他沒有去注意她。他緊緊地盯著他妻子，雙眼充滿了迷惘疑惑的神色。看到他這副樣子，使人聯想起像是一條無緣無故而捱揍的狗。當錢德勒和菲利普收拾器具的時候，錢德勒對那個丈夫說：
“你最好躺一會兒，我看你快累壞了。”
“這兒沒有我躺的地方，先生。”他回答說，聲音中流露出痛苦的謙卑。
“難道公寓裡沒有一個你認識的人可以借給你一張便床嗎？”
“沒有，先生。”
“他們上星期才搬進來的，”助產士說，“他們誰也不認識。”
錢德勒為難地猶豫了片刻，然後走到那男人面前說：
“發生了這樣的事我非常難過。”
他伸出手去，那男人本能地看了看自己的手是不是乾淨，然後才握住錢德勒伸過來的手。
“謝謝您，先生。”
菲利普也同他握了握手。錢德勒吩咐助產士早晨去醫院領取死亡證書。他們離開這幢房子，一塊默默地向前走著。
“起初，這總會使人有點心煩意