豪華、寬大的沙發是他們相愛的床鋪，躺在沙發上，鍾女士深深地吸了一口氣，閉上了眼睛，變成了水，所有力氣都隨之消散無影。她靜靜地躺著，就像是一種迴歸，像水歸到了水中。很奇怪，她已經多次躺在這沙發上，但今天晚上卻最給她這種感覺：一種強烈的迴歸的感覺，從未有過，至深至切。她堅定不移地確信，她要回歸的地方就是這個男人的身體：他粗糙的肌膚，乾燥而蜷曲的黃色體毛，濃郁而略為刺鼻的體味，還有他那粗壯如吼的呼吸聲……這一切，一切之一切，都是她的家，都是可以躺下的地方，躲藏的角落。她的情緒從未這麼飽滿過，身體的慾望從未這麼高漲過。她似乎已冥冥地預見到，這是最後一次，是為了告別的聚會。所以，從海塞斯開始脫她衣衫時她就有一反過往的表現：呻吟不已。
呻吟。
呻吟。
呻呻吟吟。
她一向以默默無聲而著稱，即使高潮時也咬緊牙關不吭一聲，今晚神秘陌生的呻吟聲，註定海塞斯將以最激烈的方式進攻她，進入她的體內。佔有她，給予她，與她進行最充分的交通和融合，最瘋狂的高拋和墜落，最持久的，最深刻的，最生命的。最死亡的……啊，死亡，帶著最激烈和最痛苦，將我引向最平靜和最快樂一
她在高潮時居然想起了一句詩。
只是很遺憾，她的呻吟沒有在最後一刻爆破，變成破天破地的嘶鳴長嘯，她依然以習慣的方式，咬緊牙關、緊閉雙眼、極度苦痛的方式，表達了最高階的痛苦和歡悅。當海塞斯放開她時，她又如前一般雙手捧著臉嚶嚶哭泣了。海塞斯以為她又發狠咬破了嘴唇，挪開她手，發現嘴唇雖然鮮紅如血，但可以肯定絕沒有流血，不禁生奇。“你怎麼了？”海塞斯把她攬在臂彎裡，一邊親吻著她一邊喁喁低語，“是我把你弄痛了，還是喜極而泣？”她羞愧地一笑，好像淚水裡隱藏著罪惡。海塞斯接著說：“你注意到了沒有，今天你有變化，你發出了像小貓一樣哼哼唧唧的聲音，我覺得這是你給我背過的最動聽的一首詩。”
她真的會背很多詩，每次雲雨之後海塞斯都會請她背一首詩，有時兩首。今晚她背的是一首徐志摩翻譯的英國詩——
親愛的
當我死去的時候
請別為我唱悲傷的歌
我墳上不必插上薔薇
也無需濃陰的柏樹
讓蓋著我的青青的草
淋著雨也沾著露珠
假如你願意請記著我
要是你甘心可忘了我
這首詩，抄錄在她丈夫的詩抄本上的最後一頁，可以想象，她丈夫或許在抄完這首後不久便撒手人寰。也許這是一首不吉祥的詩，有魔力的，一詩成讖。她不明白自己今天為什麼會如此悲傷，背出這麼一首她傷感的詩。當她下樓回到辦公室時，她知道為什麼了——這是天意。
她在辦公室裡見到了雙眼通紅的陸所長。
從此，她再也沒有見過海塞斯。
看來，那真是一首不吉祥的詩。
不過，她還是要感謝它，正是它——這首詩，為她舉行了一個和海塞斯的告別儀式。她覺得老天對她還算公平，別了，還是有一個儀式，不至於讓她的思念無從掛靠。
五
第三天，也是被服廠遭炸的當天。
早晨。夜裡山上下了一陣子春雨似的小雨，淅淅瀝瀝，綿綿軟軟，裹挾著薄薄的寒意和白霧，潤物細無聲。現在雨過天晴，培訓中心隱沒於一片亮綠的山色中，顯得格外清新迷人，溼潤的晨風是雨的尾巴，悠悠地吹拂著，一塵不染的樹葉發出沙沙的囈語，如同一個剛剛洗浴完畢的面色清麗的女人，一邊梳著茂密的頭髮，一邊曼聲低吟。
陳家鵠穿著一身運動裝從宿舍裡跑出