“什麼門？”長谷川公平微微前傾，眼裡露出一絲興趣。
戴著棒球帽的老人嗤笑了一聲，手指在酒杯邊緣來回摩挲，顯得有些不耐煩：“你沒夢到過嗎？那道門。”
“門？”長谷川心裡有些困惑，但還是下意識地重複了這個詞。
“對，門。”老人似乎在努力找詞來描述，“黑暗裡有一扇大門。說不清它到底有多大，反正就是黑乎乎的……門後什麼也看不見。”
長谷川沒多想，漫不經心地應了一聲：“是這樣啊。”
老人點了點頭，嘴角扯出一絲苦笑：“是啊，每次夢到它，我都會試著走過去，想推開它，看看裡面有什麼。但每次手剛碰到門，推開一點點，眼前就突然一黑——然後我就醒了。”
說到這裡，他的嘴角微微抽動了一下，似乎因為每次無法看到門後的世界而感到遺憾。
“這老頭是喝多了吧，盡說些胡話。”長谷川在心裡想著，忍不住想笑。
“別以為我喝多了，這些都是真的。”老人眼神尖銳，彷彿看穿了長谷川的想法。
“阿茂說的沒錯，我也夢到過。”穿著褪色羊毛衫、滿臉黃褐斑的老人插了一句。
“對哦，不止我和阿清，那個死老太婆提到門的那天，聽到她話的所有人都夢到了。”戴著棒球帽的阿茂接著說。
滿臉黃褐斑的阿清說：“這種夢我每天都會做。每天醒來，我都覺得不對勁，怪得很。可我就是忘不了那個夢，剛才我還在想——門的另一邊到底是什麼？”
長谷川沉思了一會兒，低頭輕輕抿了一口烏龍茶，思考著老人們所說的這些夢。
周圍其他的老人似乎被話題吸引了，也開始插話。
“我也做過類似的夢，那扇門總是模糊不清的，像是在某個黑暗的地方漂浮。我每次夢到它，心裡都壓得喘不過氣，像是有什麼東西在盯著我。”
“對，我也是。那扇門就那麼立在我面前，但我總覺得門後面藏著什麼不對勁的東西，雖然心裡怕，但奇怪的是，夢裡我感覺特別幸福，像是隻要推開那扇門，我就能得到什麼美好的東西。”
“你們都夢到了？”長谷川略顯吃驚，掃視了一圈，目光在每個老人的臉上停留了一瞬。
“是啊。”阿清淡淡地說。
阿茂似乎想起什麼了，右手搭住阿清肩膀。
“阿清，你有聽到那個聲音嗎？從前天開始，我夢裡總有個聲音，好像是從門後傳來的，像是什麼東西在說話。”
“欸，阿茂，你也聽到了啊。”阿清點了點頭，神情帶著些困惑。
“什麼？你們也聽到了？”其他幾位老人驚呼道，顯得有些不可思議。
“那聲音真古怪。”阿清嘆了口氣，“一點都不像日語，真是讓人摸不著頭腦。我還納悶，怎麼連夢裡都會有外語。”
幾位老人紛紛附和起來，場面一下子變得熱鬧了些。
阿茂皺著眉頭，回頭問道：“喂，我說，你們還記得那聲音的發音嗎？”
“當然記得。”幾位老人幾乎異口同聲。
“想忘都忘不了。”阿清苦笑道。
隨後，一串奇怪的發音從老人們的口中依次傳出：“扎扎斯，扎扎斯……”
他們的發音幾乎分毫不差，聲音詭異而一致，瞬間讓空氣凝固。
長谷川渾身發冷，手一抖，杯子掉在吧檯上發出清脆的響聲。
如果說之前那些“門”啊、“夢”啊，或許還可以用集體癔症來解釋，那這句“扎扎斯”可不是什麼巧合。
就在幾個小時前，長谷川還在菲律賓酒吧裡聽到過這個詞。
對，就是那個叫莉莉的女人提到的，她說失蹤的妮可曾吟誦過這個咒