都是和他一樣的外地人。服務員的領班把他帶到一張桌子上
去，他看見一個漂亮的女人獨自坐在那裡，頗有興趣地注視著
他。這不是第一次了。過去遇到類似這種情況，有時會產生
很有趣味的結果。但是今天晚上，他想，對不起，我有別的計
劃。服務員給他要來了蘇格蘭威士忌和蘇打水，他慢慢地喝
著，不由得產生了一些遐想。
他想，象這樣的逍遙自在，在伯林頓是很少有的。因此離
開那裡一些時候很不錯；它可以使你眼光開闊一些，使你感
到，你在家裡覺得很重要的一些事情，如果從遠處一看就覺得
不那麼要緊了。近來他懷疑自己整天埋頭在醫務裡邊，思想
已經有些失去了平衡。他四下看了看，自從他進來以後，休息
廳已經滿座了；酒吧間有三個服務員在準備酒，許多服務員在
送酒；早來的兩三批客人正在離去。他心想，這些人——隔
桌的男人和姑娘、門口那個服務員，要走的那四個客人——誰
聽說過三郡醫院呢？即使聽說過，誰會關心那裡的事情呢？可
是，對他自己來說，醫院的事情最近簡直成了天天呼吸的空
氣，不可須臾離開的了。這是正常的嗎？從專業工作的角度
看，能說是好事嗎？歐唐奈對於埋頭事業的人一向是不大信任
的；他們傾向於執著，過分的專心使得他們的判斷難於客觀公
允。他現在是不是有成為這樣的人的危險呢？
拿約瑟夫·皮爾遜的問題作為一個例子吧。是不是由於
他歐唐奈是一個醫院圈子內的人，因而使他有些糊塗呢？醫
院需要聘請一位病理科副主任；這一點是肯定的。可是他是
不是過於挑剔那個老頭子了呢？組織工作的弱點，醫院各個
科室都多多少少有一些的。他是不是把皮爾遜這方面的缺點
誇大了呢？曾經有一陣子，歐唐奈甚至考慮過請皮爾遜乾脆
退休算了；一個年輕人決定歲數比他大的人的命運這樣輕率，
不就是一種不大平衡的判斷嗎？當然，那是在尤斯塔斯·斯
溫說清楚他那二十五萬美元的捐款的附加條件是讓約瑟夫·
皮爾遜繼續主持病理科這話之前。對了，直到現在，斯溫還沒
有確認這筆捐款呢。歐唐奈覺得他自己的判斷是在這一類的
考慮之上的。不管這一類考慮顯得多麼重要，總還是比較庸
俗的。約瑟失·皮爾遜仍然有很大可能會給三郡醫院作出不
少貢獻嘛；他的豐富的經驗當然得算上。他現在認為：當你離
開那個地方的時候，你的思路確實會開闊一些——即使需要
找這麼一個雞尾酒的酒吧間來思考一下，也不失為一種辦法。
① 葛別林（Gobelin），巴黎的一家工廠名，也指它的產品。
一個服務員在他的桌前停了一下，問：“再來一杯嗎，先
生？”
歐唐奈搖搖頭。“不用了，謝謝。”
那個人拿出賬單，歐唐奈加了一些小費，簽了字。
他離開飯店的時間是七點半。時間還早，就信步沿著五
十五號路一直走到五號路。在那裡叫來一輛計程車，駛向丹
尼絲給他的地址。汽車開到八十六號路口的一座灰色的石面
結構的公寓樓前。歐唐奈付了汽車費，走進樓去。
一個穿制服的門房向他打了招呼